Hubo un tiempo, para la mayoría de nosotros, en que el día de Navidad, que rodeaba todo nuestro mundo limitado como un anillo mágico, no nos dejaba nada que perder o buscar; unimos todos nuestros goces, afectos y esperanzas hogareños; agrupó todo y a todos alrededor del fuego navideño; e hizo que la pequeña imagen que brillaba en nuestros brillantes ojos jóvenes estuviera completa.

Llegó, tal vez, muy pronto, el momento en que nuestros pensamientos traspasaron ese estrecho límite; cuando había alguien (muy querido, pensábamos entonces, muy hermoso y absolutamente perfecto) que deseaba la plenitud de nuestra felicidad; cuando a nosotros también nos faltaba (o eso creíamos, lo cual era mejor) el hogar navideño junto al cual se sentaba alguien; y cuando entrelazamos con cada corona y guirnalda de nuestra vida ese nombre de alguien.

¡Ese era el momento en que las brillantes y visionarias Navidades que han surgido de nosotros desde hace mucho tiempo se mostraban débilmente, después de la lluvia de verano, en los bordes más pálidos del arco iris! Ese era el momento del goce beatífico de las cosas que iban a ser y que nunca fueron, y sin embargo, las cosas que eran tan reales en nuestra decidida esperanza que sería difícil decir, ahora, qué realidades logradas desde entonces han sido más fuertes. !

¡Qué! ¿Acaso nunca llegó realmente esa Navidad en la que nosotros y la perla de valor incalculable que fue nuestra joven elección fuimos recibidos, después del más feliz de los matrimonios totalmente imposibles, por las dos familias unidas que antes estaban en puñaladas, dibujadas por nuestra cuenta? ¿Cuando los hermanos y cuñadas que siempre habían sido bastante fríos con nosotros antes de que nuestra relación se estableciera, nos adoraban perfectamente, y cuando los padres y las madres nos abrumaban con ingresos ilimitados? ¿Nunca se comió realmente aquella cena de Navidad, después de la cual nos levantamos y rendimos honores generosos y elocuentes a nuestro difunto rival, presente en la compañía, intercambiando en ese mismo momento amistad y perdón, y fundando un vínculo que no puede ser superado en griego o romano? historia, que subsistió hasta la muerte? ¿Ese mismo rival hace tiempo que dejó de preocuparse por esa misma perla invaluable y se casó por un mes? Sobre todo, ¿sabemos realmente ahora que probablemente nos habríamos sentido miserables si hubiésemos ganado y usado la perla, y que estamos mejor sin ella?

Aquella Navidad en la que recientemente habíamos alcanzado tanta fama; cuando habíamos sido llevados triunfantes a alguna parte, por hacer algo grande y bueno; cuando habíamos ganado un nombre honrado y ennoblecido, y llegamos y fuimos recibidos en casa bajo una lluvia de lágrimas de alegría; ¿Será posible que esa Navidad aún no haya llegado?

¿Y nuestra vida aquí, en el mejor de los casos, está constituida de tal manera que, deteniéndonos a medida que avanzamos en un hito tan notable en el camino como este gran cumpleaños, miramos hacia atrás a las cosas que nunca fueron, con tanta naturalidad, plenitud y gravedad como ¿Sobre las cosas que han sido y que se han ido, o que han sido y todavía son? Si es así, y así parece ser, ¿debemos llegar a la conclusión de que la vida es poco mejor que un sueño y que poco vale los amores y esfuerzos que depositamos en ella?

¡No! ¡Lejos de nosotros, querido lector, hacer algo tan mal llamado filosofía el día de Navidad! ¡Cada vez más cerca de nuestros corazones esté el espíritu navideño, que es el espíritu de utilidad activa, de perseverancia, de cumplimiento alegre del deber, de bondad y paciencia! Es especialmente en las últimas virtudes donde somos, o deberíamos ser, fortalecidos por las visiones incumplidas de nuestra juventud; porque ¡quién dirá que no son nuestros maestros para tratar con dulzura incluso las impalpables nadas de la tierra!

Por lo tanto, a medida que crecemos, ¡seamos más agradecidos de que el círculo de nuestras asociaciones navideñas y de las lecciones que traen se expanda! Demos la bienvenida a cada uno de ellos y llamémoslos a ocupar sus lugares junto al hogar navideño.

¡Bienvenidas, viejas aspiraciones, criaturas resplandecientes de ardiente fantasía, a vuestro refugio bajo el acebo! Te conocemos y todavía no te hemos sobrevivido. Bienvenidos, viejos proyectos y viejos amores, por fugaces que sean, a vuestros rincones entre las luces más constantes que arden a nuestro alrededor. Bienvenido, todo lo que alguna vez fue real en nuestros corazones; y para y por la seriedad que te hizo real, ¡gracias al Cielo! ¿No construimos ahora castillos navideños en las nubes? ¡Que nuestros pensamientos, revoloteando como mariposas entre estas flores de niños, den testimonio! Ante este niño, se extiende un futuro, más brillante de lo que jamás vimos en nuestra antigua época romántica, pero brillante con honor y verdad. Alrededor de esta cabecita sobre la que se amontonan los rizos soleados, las gracias se divierten, tan bellamente, tan alegremente, como cuando no había ninguna guadaña al alcance del Tiempo para cortar los rizos de nuestro primer amor. Sobre el rostro de otra niña cercana, más plácida pero con una sonrisa brillante, una carita tranquila y contenta, vemos a Hogar bastante escrito. Brillando de la palabra, como brillan los rayos de una estrella, vemos cómo, cuando nuestras tumbas son viejas, otras esperanzas distintas a las nuestras son jóvenes, otros corazones distintos al nuestro se conmueven; cómo se allanan otros caminos; ¡Cómo florece, madura y decae otra felicidad; no, no decae, porque otros hogares y otros grupos de niños, que aún no existen ni en edades aún por existir, surgen, florecen y maduran hasta el fin de todo!

¡Bienvenidos a todos! ¡Bienvenido, tanto lo que ha sido como lo que nunca fue, y lo que esperamos que sea, a vuestro refugio bajo el acebo, a vuestros lugares alrededor del fuego de Navidad, donde lo que es se sienta con el corazón abierto! ¿Vemos en esa sombra, irrumpiendo furtivamente en el fuego, el rostro de un enemigo? ¡Para el día de Navidad lo perdonamos! Si el daño que nos ha hecho admite tal compañía, que venga aquí y ocupe su lugar. De lo contrario, desgraciadamente, déjelo ir de aquí, con la seguridad de que nunca lo heriremos ni lo acusaremos.

¡En este día excluimos la Nada!

“Pausa”, dice en voz baja. "¿Nada? ¡Pensar!"

"El día de Navidad, nos quedaremos fuera de nuestra chimenea, Nada".

“¿No es la sombra de una gran ciudad donde las hojas marchitas yacen en lo profundo?” responde la voz. “¿No es la sombra que oscurece el mundo entero? ¿No es la sombra de la Ciudad de los Muertos?

Ni siquiera eso. De todos los días del año, volveremos nuestros rostros hacia esa Ciudad el día de Navidad, y desde sus anfitriones silenciosos traeremos entre nosotros a aquellos que amamos. Ciudad de los Muertos, en el bendito nombre en el que estamos reunidos en este momento, y en la Presencia que está aquí entre nosotros según la promesa, recibiremos y no despediremos a tu pueblo, que nos es querido.

Sí. Podemos contemplar a estos niños ángeles que se posan tan solemne y bellamente entre los niños vivos junto al fuego, y podemos soportar pensar cómo se alejaron de nosotros. Al recibir a los ángeles sin darse cuenta, como lo hacían los Patriarcas, los niños juguetones no tienen conciencia de sus invitados; pero podemos verlos, podemos ver un brazo radiante alrededor del cuello de uno de nuestros favoritos, como si ese niño fuera tentado a alejarse. Entre las figuras celestiales hay una, un pobre niño deforme en la tierra, de una belleza ahora gloriosa, de quien su madre moribunda dijo que le apenaba mucho dejarlo aquí, solo, durante tantos años como era probable que transcurrieran antes de que él vino a ella, siendo una niña tan pequeña. Pero él se apresuró a ir, se recostó sobre su pecho y ella lo llevaba en su mano.

Había un joven valiente que cayó, a lo lejos, sobre una arena ardiente bajo un sol abrasador, y dijo: "Diles en casa, con mi último amor, cuánto hubiera deseado besarlos una vez, pero que morí". ¡Estoy contento y he cumplido con mi deber! O había otro sobre quien leyeron las palabras: “Por tanto, entregamos su cuerpo al mar profundo”, y así lo enviaron al océano solitario y continuaron navegando. O hubo otro que se tumbó a descansar en la sombra oscura de grandes bosques y, en la tierra, no despertó más. ¡Oh, no serán traídos a casa, desde la arena, el mar y el bosque, en un momento así!

Había una muchacha querida, casi una mujer, que nunca lo sería, que pasó una Navidad de luto en una casa de alegría y emprendió su camino sin senderos hacia la Ciudad silenciosa. ¿La recordamos, agotada, susurrando débilmente lo que no se podía oír y cayendo en ese último sueño por cansancio? ¡Oh, mírala ahora! ¡Oh, contempla su belleza, su serenidad, su inmutable juventud, su felicidad! La hija de Jairo fue devuelta a la vida, para morir; pero ella, más bienaventurada, ha oído la misma voz que le decía: ¡Levántate para siempre!

Teníamos un amigo que fue nuestro amigo desde los primeros días, con quien a menudo imaginábamos los cambios que vendrían sobre nuestras vidas, y alegremente imaginábamos cómo hablaríamos, caminaríamos, pensaríamos y hablaríamos cuando fuéramos viejos. . Su habitación destinada en la Ciudad de los Muertos lo recibió en su mejor momento. ¿Será excluido de nuestro recuerdo navideño? ¿Nos habría excluido así su amor? Amigo perdido, hijo perdido, padre perdido, hermana, hermano, esposo, esposa, ¡no te descartaremos así! Mantendrás tus lugares preciados en nuestros corazones navideños y junto a nuestros fuegos navideños; y en la época de la esperanza inmortal, y en el cumpleaños de la misericordia inmortal, ¡excluiremos la Nada!

El sol de invierno se pone sobre ciudades y pueblos; sobre el mar traza un camino rosado, como si el sagrado paso estuviera fresco sobre el agua. Unos momentos más, se hunde, llega la noche y las luces comienzan a brillar en la perspectiva. En la ladera de la colina más allá de la ciudad informe y difusa, y en el silencio de los árboles que ciñen el campanario de la aldea, los recuerdos están tallados en piedra, plantados en flores comunes, que crecen en la hierba, entrelazados con humildes zarzas alrededor de muchos montículos. de la tierra. En las ciudades y en los pueblos hay puertas y ventanas cerradas para protegerse de las inclemencias del tiempo, hay leña ardiendo a lo alto, hay rostros alegres, hay una sana música de voces. ¡Sean excluidas de los templos de los Dioses Domésticos toda crueldad y daño, pero sean admitidos esos recuerdos con tierno estímulo! Son de la época y de todas sus seguridades reconfortantes y pacíficas; y de la historia que reunió incluso sobre la tierra a vivos y muertos; y de la amplia beneficencia y bondad que demasiados hombres han tratado de hacer trizas.