La Cuentoneta

Lecturas de verano

La iniciativa de La Cuentoneta para ser tu compañía literaria durante los próximos meses. Publicaremos un poema, cuento, ensayo ¡o chiste! por día durante todo el verano austral de 2023/24.

Día 1 - 21 de diciembre, 2023

Una Noche de Verano

4 minutos de lectura

Día 2 - 22 de diciembre, 2023

Idea para un Cartel

Al comienzo de un viaje en tren, las personas buscan un buen asiento, y algunos de ellos estudian a las personas que ya eligieron su asiento, para ver si serán buenos vecinos.

Ayudaría si cada uno usara un pequeño cartel que dijera de qué manera podríamos o no molestar a otros pasajeros, como por ejemplo: No hablaré por celular; no comeré comida olorosa.

En el mío diría: No hablaré para nada por celular, salvo tal vez una corta comunicación con mi marido al principio del viaje, resumiendo mi visita a la ciudad, o, rara vez, un aviso rápido a alguna amiga para avisar que llego tarde; pero reclinaré mi asiento al máximo, por casi todo el viaje, excepto cuando coma mi almuerzo o mi tentempié; de hecho es posible que ajuste levemente la inclinación de a ratos durante el viaje; tarde o temprano voy a comer algo, generalmente un sándwich, a veces una ensalada o un recipiente de arroz con leche, de hecho dos recipientes de arroz con leche, aunque pequeños; un sándwich, casi siempre de gruyere, con poco queso en realidad, solo una feta, y lechuga y tomate, el sándwich no será notablemente oloroso, al menos en mi opinión; soy lo más prolija que puedo con la ensalada, pero comer ensalada con un tenedor de plástico es incómodo y difícil; soy prolija con el arroz con leche, como bocados pequeños, aunque, cuando remuevo la tapa sellada del recipiente, puede hacer un sonido fuerte por solo un momento; puedo pasármela desenroscando la tapa de mi botella de agua y tomando un trago de agua, especialmente mientras como mi sándwich y hasta aproximadamente una hora después; puedo ser más inquieta que algunos otros pasajeros, y puedo limpiarme las manos varias veces durante el viaje con una pequeña botella de alcohol en gel, a veces me pondría crema para manos después, lo cual implica abrir mi cartera, sacar un neceser, abrirle el cierre y, al terminar, cerrar el cierre y volver a guardarlo en la cartera; pero puedo también sentarme perfectamente quieta por algunos minutos o más mirando por la ventanilla; puedo no hacer otra cosa que leer un libro durante casi todo el viaje, excepto por una caminata por el pasillo al baño y de regreso a mi asiento; pero, otro día, puedo cerrar el libro a cada rato, sacar una pequeña libreta de mi cartera, remover el elástico que la mantiene cerrada, y hacer una anotación en la libreta; o, cuando leo el suplemento de una revista literaria, puedo arrancar páginas para guardarlas, aunque trataré de hacer esto solo cuando el tren esté parado en una estación; por último, después de un día en la ciudad, puedo desatarme los cordones y sacarme los zapatos la mayor parte del viaje, especialmente si los zapatos no son muy cómodos, y apoyar mis pies descalzos sobre los zapatos más que directamente en el piso, o, muy raramente, puedo sacarme los zapatos y ponerme pantuflas, si llevo un par, y dejármelas puestas hasta que ya casi haya llegado a destino; pero los pies están bastante limpios y las uñas de los pies tienen un lindo esmalte rojo oscuro.

3 minutos de lectura

Día 3 - 23 de diciembre, 2023

Tantalia

12 minutos de lectura

Día 4 - 24 de diciembre, 2023

Te digo más

14 minutos de lectura

Día 5 - 25 de diciembre, 2023

El significado de la Navidad a través de los años

Hubo un tiempo, para la mayoría de nosotros, en que el día de Navidad, que rodeaba todo nuestro mundo limitado como un anillo mágico, no nos dejaba nada que perder o buscar; unimos todos nuestros goces, afectos y esperanzas hogareños; agrupó todo y a todos alrededor del fuego navideño; e hizo que la pequeña imagen que brillaba en nuestros brillantes ojos jóvenes estuviera completa.

Llegó, tal vez, muy pronto, el momento en que nuestros pensamientos traspasaron ese estrecho límite; cuando había alguien (muy querido, pensábamos entonces, muy hermoso y absolutamente perfecto) que deseaba la plenitud de nuestra felicidad; cuando a nosotros también nos faltaba (o eso creíamos, lo cual era mejor) el hogar navideño junto al cual se sentaba alguien; y cuando entrelazamos con cada corona y guirnalda de nuestra vida ese nombre de alguien.

¡Ese era el momento en que las brillantes y visionarias Navidades que han surgido de nosotros desde hace mucho tiempo se mostraban débilmente, después de la lluvia de verano, en los bordes más pálidos del arco iris! Ese era el momento del goce beatífico de las cosas que iban a ser y que nunca fueron, y sin embargo, las cosas que eran tan reales en nuestra decidida esperanza que sería difícil decir, ahora, qué realidades logradas desde entonces han sido más fuertes. !

¡Qué! ¿Acaso nunca llegó realmente esa Navidad en la que nosotros y la perla de valor incalculable que fue nuestra joven elección fuimos recibidos, después del más feliz de los matrimonios totalmente imposibles, por las dos familias unidas que antes estaban en puñaladas, dibujadas por nuestra cuenta? ¿Cuando los hermanos y cuñadas que siempre habían sido bastante fríos con nosotros antes de que nuestra relación se estableciera, nos adoraban perfectamente, y cuando los padres y las madres nos abrumaban con ingresos ilimitados? ¿Nunca se comió realmente aquella cena de Navidad, después de la cual nos levantamos y rendimos honores generosos y elocuentes a nuestro difunto rival, presente en la compañía, intercambiando en ese mismo momento amistad y perdón, y fundando un vínculo que no puede ser superado en griego o romano? historia, que subsistió hasta la muerte? ¿Ese mismo rival hace tiempo que dejó de preocuparse por esa misma perla invaluable y se casó por un mes? Sobre todo, ¿sabemos realmente ahora que probablemente nos habríamos sentido miserables si hubiésemos ganado y usado la perla, y que estamos mejor sin ella?

Aquella Navidad en la que recientemente habíamos alcanzado tanta fama; cuando habíamos sido llevados triunfantes a alguna parte, por hacer algo grande y bueno; cuando habíamos ganado un nombre honrado y ennoblecido, y llegamos y fuimos recibidos en casa bajo una lluvia de lágrimas de alegría; ¿Será posible que esa Navidad aún no haya llegado?

¿Y nuestra vida aquí, en el mejor de los casos, está constituida de tal manera que, deteniéndonos a medida que avanzamos en un hito tan notable en el camino como este gran cumpleaños, miramos hacia atrás a las cosas que nunca fueron, con tanta naturalidad, plenitud y gravedad como ¿Sobre las cosas que han sido y que se han ido, o que han sido y todavía son? Si es así, y así parece ser, ¿debemos llegar a la conclusión de que la vida es poco mejor que un sueño y que poco vale los amores y esfuerzos que depositamos en ella?

¡No! ¡Lejos de nosotros, querido lector, hacer algo tan mal llamado filosofía el día de Navidad! ¡Cada vez más cerca de nuestros corazones esté el espíritu navideño, que es el espíritu de utilidad activa, de perseverancia, de cumplimiento alegre del deber, de bondad y paciencia! Es especialmente en las últimas virtudes donde somos, o deberíamos ser, fortalecidos por las visiones incumplidas de nuestra juventud; porque ¡quién dirá que no son nuestros maestros para tratar con dulzura incluso las impalpables nadas de la tierra!

Por lo tanto, a medida que crecemos, ¡seamos más agradecidos de que el círculo de nuestras asociaciones navideñas y de las lecciones que traen se expanda! Demos la bienvenida a cada uno de ellos y llamémoslos a ocupar sus lugares junto al hogar navideño.

¡Bienvenidas, viejas aspiraciones, criaturas resplandecientes de ardiente fantasía, a vuestro refugio bajo el acebo! Te conocemos y todavía no te hemos sobrevivido. Bienvenidos, viejos proyectos y viejos amores, por fugaces que sean, a vuestros rincones entre las luces más constantes que arden a nuestro alrededor. Bienvenido, todo lo que alguna vez fue real en nuestros corazones; y para y por la seriedad que te hizo real, ¡gracias al Cielo! ¿No construimos ahora castillos navideños en las nubes? ¡Que nuestros pensamientos, revoloteando como mariposas entre estas flores de niños, den testimonio! Ante este niño, se extiende un futuro, más brillante de lo que jamás vimos en nuestra antigua época romántica, pero brillante con honor y verdad. Alrededor de esta cabecita sobre la que se amontonan los rizos soleados, las gracias se divierten, tan bellamente, tan alegremente, como cuando no había ninguna guadaña al alcance del Tiempo para cortar los rizos de nuestro primer amor. Sobre el rostro de otra niña cercana, más plácida pero con una sonrisa brillante, una carita tranquila y contenta, vemos a Hogar bastante escrito. Brillando de la palabra, como brillan los rayos de una estrella, vemos cómo, cuando nuestras tumbas son viejas, otras esperanzas distintas a las nuestras son jóvenes, otros corazones distintos al nuestro se conmueven; cómo se allanan otros caminos; ¡Cómo florece, madura y decae otra felicidad; no, no decae, porque otros hogares y otros grupos de niños, que aún no existen ni en edades aún por existir, surgen, florecen y maduran hasta el fin de todo!

¡Bienvenidos a todos! ¡Bienvenido, tanto lo que ha sido como lo que nunca fue, y lo que esperamos que sea, a vuestro refugio bajo el acebo, a vuestros lugares alrededor del fuego de Navidad, donde lo que es se sienta con el corazón abierto! ¿Vemos en esa sombra, irrumpiendo furtivamente en el fuego, el rostro de un enemigo? ¡Para el día de Navidad lo perdonamos! Si el daño que nos ha hecho admite tal compañía, que venga aquí y ocupe su lugar. De lo contrario, desgraciadamente, déjelo ir de aquí, con la seguridad de que nunca lo heriremos ni lo acusaremos.

¡En este día excluimos la Nada!

“Pausa”, dice en voz baja. "¿Nada? ¡Pensar!"

"El día de Navidad, nos quedaremos fuera de nuestra chimenea, Nada".

“¿No es la sombra de una gran ciudad donde las hojas marchitas yacen en lo profundo?” responde la voz. “¿No es la sombra que oscurece el mundo entero? ¿No es la sombra de la Ciudad de los Muertos?

Ni siquiera eso. De todos los días del año, volveremos nuestros rostros hacia esa Ciudad el día de Navidad, y desde sus anfitriones silenciosos traeremos entre nosotros a aquellos que amamos. Ciudad de los Muertos, en el bendito nombre en el que estamos reunidos en este momento, y en la Presencia que está aquí entre nosotros según la promesa, recibiremos y no despediremos a tu pueblo, que nos es querido.

Sí. Podemos contemplar a estos niños ángeles que se posan tan solemne y bellamente entre los niños vivos junto al fuego, y podemos soportar pensar cómo se alejaron de nosotros. Al recibir a los ángeles sin darse cuenta, como lo hacían los Patriarcas, los niños juguetones no tienen conciencia de sus invitados; pero podemos verlos, podemos ver un brazo radiante alrededor del cuello de uno de nuestros favoritos, como si ese niño fuera tentado a alejarse. Entre las figuras celestiales hay una, un pobre niño deforme en la tierra, de una belleza ahora gloriosa, de quien su madre moribunda dijo que le apenaba mucho dejarlo aquí, solo, durante tantos años como era probable que transcurrieran antes de que él vino a ella, siendo una niña tan pequeña. Pero él se apresuró a ir, se recostó sobre su pecho y ella lo llevaba en su mano.

Había un joven valiente que cayó, a lo lejos, sobre una arena ardiente bajo un sol abrasador, y dijo: "Diles en casa, con mi último amor, cuánto hubiera deseado besarlos una vez, pero que morí". ¡Estoy contento y he cumplido con mi deber! O había otro sobre quien leyeron las palabras: “Por tanto, entregamos su cuerpo al mar profundo”, y así lo enviaron al océano solitario y continuaron navegando. O hubo otro que se tumbó a descansar en la sombra oscura de grandes bosques y, en la tierra, no despertó más. ¡Oh, no serán traídos a casa, desde la arena, el mar y el bosque, en un momento así!

Había una muchacha querida, casi una mujer, que nunca lo sería, que pasó una Navidad de luto en una casa de alegría y emprendió su camino sin senderos hacia la Ciudad silenciosa. ¿La recordamos, agotada, susurrando débilmente lo que no se podía oír y cayendo en ese último sueño por cansancio? ¡Oh, mírala ahora! ¡Oh, contempla su belleza, su serenidad, su inmutable juventud, su felicidad! La hija de Jairo fue devuelta a la vida, para morir; pero ella, más bienaventurada, ha oído la misma voz que le decía: ¡Levántate para siempre!

Teníamos un amigo que fue nuestro amigo desde los primeros días, con quien a menudo imaginábamos los cambios que vendrían sobre nuestras vidas, y alegremente imaginábamos cómo hablaríamos, caminaríamos, pensaríamos y hablaríamos cuando fuéramos viejos. . Su habitación destinada en la Ciudad de los Muertos lo recibió en su mejor momento. ¿Será excluido de nuestro recuerdo navideño? ¿Nos habría excluido así su amor? Amigo perdido, hijo perdido, padre perdido, hermana, hermano, esposo, esposa, ¡no te descartaremos así! Mantendrás tus lugares preciados en nuestros corazones navideños y junto a nuestros fuegos navideños; y en la época de la esperanza inmortal, y en el cumpleaños de la misericordia inmortal, ¡excluiremos la Nada!

El sol de invierno se pone sobre ciudades y pueblos; sobre el mar traza un camino rosado, como si el sagrado paso estuviera fresco sobre el agua. Unos momentos más, se hunde, llega la noche y las luces comienzan a brillar en la perspectiva. En la ladera de la colina más allá de la ciudad informe y difusa, y en el silencio de los árboles que ciñen el campanario de la aldea, los recuerdos están tallados en piedra, plantados en flores comunes, que crecen en la hierba, entrelazados con humildes zarzas alrededor de muchos montículos. de la tierra. En las ciudades y en los pueblos hay puertas y ventanas cerradas para protegerse de las inclemencias del tiempo, hay leña ardiendo a lo alto, hay rostros alegres, hay una sana música de voces. ¡Sean excluidas de los templos de los Dioses Domésticos toda crueldad y daño, pero sean admitidos esos recuerdos con tierno estímulo! Son de la época y de todas sus seguridades reconfortantes y pacíficas; y de la historia que reunió incluso sobre la tierra a vivos y muertos; y de la amplia beneficencia y bondad que demasiados hombres han tratado de hacer trizas.

9 minutos de lectura

Día 6 - 26 de diciembre, 2023

Arriad el foque

1 minutos de lectura

Día 7 - 27 de diciembre, 2023

Ese Verano a Oscuras

Estábamos hartas de que nos dijeran “no hay asesinos seriales en la Argentina”. Nos hablaban apenas de un hombre monstruo asesino de niños en los años 30, un hijo de italianos que dormía con cadáveres de pájaros bajo la cama, pero ¡estaban tan lejos los años 30! No eran otro tiempo, eran otro planeta. ¿Ni uno ahora?Ninguno. Había criminales crueles pero mataban a sus mujeres, a su familia, por venganza, por dinero. No mataban con método ni por puro placer ni por necesidad, por ansiedad, por compulsión. Nosotras, mi amiga Virginia y yo, habíamos conseguido un libro sobre asesinos seriales norteamericanos en la feria de usados del parque y estábamos obsesionadas. El cinturón de piel decorado con pezones de Ed Gein, los cadáveres que enterraba bajo el parquet John Wayne Gacy el Payaso Asesino, Richard Ramírez que se metía en las casas por la noche silencioso como una sombra. Nuestros padres, enojados, nos decían morbosas, no había bastante muerte ya, hablaban de la dictadura y los torturadores; no entendían que a nosotras nos gustaba otro tipo de infierno, uno de máscaras y motosierras, de pentagramas pintados con sangre en la pared y cabezas guardadas en la heladera.Ese verano leíamos el libro y nos metíamos a la pileta de plástico en casa de Virginia. No había mucho más que hacer. La electricidad se cortaba por orden del gobierno, para ahorrar energía, en turnos de ocho horas. Mi padre nos había explicado que de las tres centrales energéticas del país solo funcionaba una, y mal. Para las otras dos hacía falta dinero, inversiones, y el país no iba a conseguir ni un peso porque debía demasiado. Entonces: no iban a funcionar. ¿Vamos a estar sin luz para siempre?, pregunté yo una tarde, llorando. No había cines. No nos dejaban caminar por algunas calles demasiado oscuras. A veces la electricidad no regresaba después de las ocho horas prometidas y estábamos a oscuras un día completo. Todos los partidos de fútbol se jugaban de día. No había baterías ni grupos electrógenos en toda la ciudad. No se escuchaba música. La televisión duraba apenas cuatro horas, hasta la medianoche y ya no pasaba buenas películas. Yo no quería vivir así.También subían los precios. Si compraba cigarrillos para mi madre por la mañana a dos pesos, a la tarde, el segundo paquete, costaba tres pesos. Los nombres de nuestro fin del mundo, crisis energética, hiperinflación, deuda externa, obediencia debida, peste rosa. Era 1989 y no había futuro.

19 minutos de lectura

Día 8 - 28 de diciembre, 2023

Desolación

2 minutos de lectura

Día 9 - 29 de diciembre, 2023

No moriré del todo

Beatriz decidió morir. Compraría –eran sus últimos trescientos pesos- un boleto de avión y la póliza contra riesgos de viaje. Imaginó con halago la satisfacción de sus deudos: dos sobrinos y una prima lejanísima.

Lo corriente es que un cadáver solo pese y mortifique; pero esta vez, fallecer significaría una fortuna. Beatriz se felicitó de poseer un cuerpo: ¡qué desperdicio si hubiera nacido camaleón o golondrina! Meditó en la torpeza de consumirse entre las sábanas y en el egoísmo con que se escamotea una justa ganancia.

Los sobrinos besaron conmovidos a la tía cuando discutió con ellos el plan. La prima derramó una lágrima y todos muy cariñosos infundiéronle ánimo, explicando que ese tipo de muerte es rápido y sin molestias. Por lo general, estallan los motores en pleno vuelo. Si el aparato se estrella, el choque es tan eficaz que el aturdimiento impide apreciar las consecuencias; pero de cualquier manera, el mal rato no pasa de milésimos de segundo. Además, le hicieron reflexionar sobre otros puntos: que oficialmente cumplía los cincuenta; que la remotísima esperanza de matrimonio había desaparecido con el hundimiento del Doria, al poner fin a las débiles promesas del maquinista Krautzer; que padecía de un reumatismo progresivo y el negocio de botones estaba ya liquidado; que resultaría inútil el cariño frente a la importancia de los estudios de la prima y de los muchachos. Por otra parte la inversión no corría riesgo, ya que las informaciones obtenidas acerca del promedio de accidentes en la Compañía Maglioli podían considerarse exactas; en los últimos tres meses, las estadísticas arrojaban seis bajas por cada diez vuelos.

Tía, prima y sobrinos se hicieron mutuas recomendaciones en la tierna despedida. Rara vez triunfa un gesto de abnegación y un pariente recibe adioses tan calurosos.

Cuatro vuelos —sin contratiempo— esperaron los jóvenes, hasta que al fin subieron a la dama en el avión falible.

Tímida, Beatriz ocupó el tercer lugar junto a la ventanilla. El letrero luminoso le fascinó enseguida como un ojo de culebra. ¨Sujétese el cinturón¨. Ella cumplió la orden, invadida por un sentimiento de culpa. ¿Con qué derecho se ponía a salvo? ¨No fumar. Apriétese el cinturón: esta vez lo estrechó hasta ponerse anaranjada. La aeromoza acudió en su auxilio.

Un ruido de motores la hizo saltar. No, no habían despegado. Alguien colocó en sus rodillas una mesita con té y bocadillos exquisitos, para disimular el retraso diario, siempre imprevisto. La trataban igual que una visita. Estaba emocionada.

Las aspas sonaron a terremoto. El aparato se deslizó en la pista con lentitud de automóvil descompuesto. Por la ventanilla, la tía alcanzó a distinguir las manitas de sus familiares y los amorosos ojos bañados en lágrimas. Con la boca llena de pan de ciruela hizo una mueca de adiós.

El monstruo movióse velozmente hasta el final del campo. Era como si resoplaran cien hipopótamos. La señorita renovó las provisiones; ahora unos emparedados de gruyére derretido que infamemente le hacían ¨coger¨ amor a la vida.

Casi sin sentir, el avión se elevó. El último bocado de queso descendió como el de azogue en un termómetro, desde la garganta de Beatriz a los dedos del pie.

Apagaron el letrero. Los viajeros respiraron cómodos, pero ella no se atrevió a desatar el famoso cinturón que la apretaba como el de castidad.

Flotaban en un país de azúcar. ¡Maravilloso! La incansable proveedora repartía, esta vez, vinillo espléndido. La atención en la aeronave era celeste, incomparable, angélica. A nuestra heroína, con el oporto le entró una vitalidad y alegría nuevas. Le pareció haber alcanzado aquella ¨gracia¨ de que tanto hablan en Cuaresma. Se sentía pura, ingrávida… Por el cristal apareció el paisaje nacarado, las grutas marinas, las carreteras de nieve, los árboles incandescentes como el fuego de San Telmo.

Empero, un calofrío llegó a su corazón. ¡Tenía que morir! No podía fallarles.

Volaban sobre el mar, sobre un desierto azul, infinito, repentinamente oscurecido.

El aparato, al principio tan manso, dio una sacudida desconsiderada y ensayó un trote infernal. El letrero parpadeaba: ¨No fumar. Sujétese el cinturón¨. Y después el micrófono: ¨Conserven la calma. Regresamos a base¨.

Muy pálida, la aeromoza repartía chicles y bolsas de papel. ¨¿Para tronar?¨, pensó Beatriz. Eran misteriosas, sin nada adentro. Cuando la empleada pasó junto a su lugar, ella interrogó con ojos despavoridos.

—No se apure, señora, son bolsas de aire.
—¿Cuáles, éstas o las de afuera?

El micrófono enloquecedor continuaba su charla: ¨Tormenta. Aterrizaremos en una hora¨. Y luego: ¨Gasolina para cuarenta minutos ¨.

—¡Glorifica mi alma al Señor!, bramó una turista inglesa en el mejor castellano.
—Ya nos llevó la… (Eso lo dijo uno de aquí).

Beatriz comprendió que el único idioma adecuado para rezar era el español. Intentó el Viacrucis, siguió con la Salve y luego el Bendito. ¡Imposible! Se armó un lío cercano a la herejía. ¡Ay! Ninguna jaculatoria vino en su ayuda.

Pies para arriba arrancó el pájaro de hierro. Debería haber enloquecido el piloto, porque igual iban en picada como se elevaba. ¡Cien veces maldito!, exclamó Beatriz. Y olvidó su generosa promesa: hizo acopio de fuerza y, sobre bases de voluntad, comenzó a enderezar el aparato. Cuando parecía desplomarse, ella con su propio estómago lo levantaba; con los hombros lo ponía derecho; a puro soplido retiraba los rayos. En el balanceo capoteaba el movimiento con estrategia de experto. Otro desplome que casi tocaba el lomerío y: ¡para arriba, para arriba!, ¡mmk, mmk! ...Todos los músculos al servicio de los motores. Sudaba de pies a cabeza. La inflamación le llegaba hasta el ojo. El pasaje tendría que agradecérselo. Sola contra los elementos, devorando dulces, galletas, fruta, como cuando tenía siete años, ¡lista al menor desnivel del monstruo! Se tragó la bolsa de papel y ni siquiera tuvo conatos. Podía ver el fogonazo del motor; sin embargo, se desentendía, valiente. Ya en el cine había pasado los mismos trabajos: dirigía las prácticas de los aviones norteamericanos, siempre victoriosos. ¡Qué satisfacción haber manejado con tanta pericia! Llevaba más horas de vuelo que las que pudieran pagar todos los pasajeros.

De pronto, el silencio. Los motores enmudecen. El aeroplano es una cáscara. El ojo de víbora avisa que planean. Debía ser broma, porque la máquina es un papalote: tiembla como impermeable de celofán. El letrero incandescente se funde. Bajan sin fuerzas. Pero nuevamente se apodera de ella tenaz determinación. Salva escollos, árboles, cerros, piedras, hasta llegar con la dulzura de una sandalia a la pista de regreso. Los pasajeros lloran, se besan. De improviso, la conciencia le estruja la razón a Beatriz: ¡Está viva! ¡Traición! Ha hecho víctima de su estúpida maniobra a tres seres que confiaban en ella. Está de regreso con su vida inútil, incolora, simple, solitaria, inservible, sin pasado, asquerosamente buena… Una indemnización desperdiciada, nula. Todo por la absurda euforia que le hizo sentir amor por la vida. En el aire los conceptos son distintos. Desde lo alto el hombre es bueno, amable, indefenso. La tierra firme e amarga. Los seres son lobos llenos de mentira. Hay que dar a esos tigres tajadas si descanso, tiras de corazón, de salud, de vida…

Al abandonar el aparato, Beatriz advierte que no tiene a dónde ir. Mira rencorosa a los aviones. Se encamina a la sala de espera y en un rincón se le da la tarea de repasar su infortunio. Se ahoga de pena; no se atreve con la carga de su vida. Avergonzada de que su imprudencia haya frustrado las codiciadas ventajas, piensa en que tal vez consiga otro boleto; que quizás lo sobrinos puedan ayudarla y le den otra oportunidad y perdonen su regreso. Pero no, no puede enfrentarse a la desilusión de que su presencia ha de causar a esas sensibles criaturas. Y solloza con desconsuelo, mientras palpa su inflamación.

7 minutos de lectura

Día 10 - 30 de diciembre, 2023

El Mortal Inmortal

28 minutos de lectura

Día 11 - 31 de diciembre, 2023

El paso del Yabebirí

17 minutos de lectura

Día 12 - 01 de enero, 2024

Reunión

Nada podía andar peor, pero al menos ya no estábamos en la maldita lancha, entre vómitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco, consolándonos cuando podíamos con el poco tabaco que se conservaba seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habíamos jurado no acordamos de nuestros nombres hasta que llegara el día) había tenido la buena idea de meterlo en una caja de lata que abríamos con más cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero qué tabaco ni tra-gos de ron en esa condenada lancha, bamboleándose cinco días como una tortuga borracha, haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lástima, y ola va y ola viene, los baldes despellejándonos las manos, yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, doblándose para vomitar con si fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que le sacó a las ganas de reírse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se había imaginado; y llamarle a eso una expedición de desembarco era como para seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin, cualquier cosa con tal de dejar atrás la lancha, cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en tierra -pero sabíamos que nos estaba esperando y por eso no importaba tanto-, el tiempo que se compone justamente en el peor momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la ciénaga o lo que fuera con el agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales de los mangles yo como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante, con Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la ciénaga (si era una ciénaga, porque a muchos ya se nos había ocurrido que a lo mejor habíamos errado el rumbo y que en vez de tierra firme habíamos hecho la estupidez de largarnos en algún cayo fangoso dentro del mar, a veinte millas de la isla...); y todo así, mal pensado y peor dicho, en una continua confusión de actos y nociones, una mezcla de alegría inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos estaban dando los aviones y lo que nos esperaba del lado de la carretera si llegábamos alguna vez, si estábamos en una ciénaga de la costa y no dando vueltas como alelados en un circo de barro y de total fracaso para diversión del babuino en su Palacio.Ya nadie se acuerda cuánto duró, el tiempo lo medíamos por los claros entre los pastizales, los tramos donde podían ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a mi izquierda, lejos, y creo fue de Roque (a él le puedo dar su nombre, a su pobre esqueleto entre las lianas y los sapos), porque de los planes ya no quedaban más que la meta final, llegar a la Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguía llegar; el resto se había hecho trizas con el norte, el desembarco improvisado, los pantanos. Pero searnos justos: algo se cum-plía sincronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. Había sido previsto y provocado; no falló. Y por eso, aunque todavía me doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a reírme por lo bajo (y me ahogaba todavía más, y Roberto me llevaba el Springfield para que yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde del agua tragando más barro que otra cosa), porque si los aviones estaban ahí entonces no podía ser que hubiéramos equivocado la playa, o lo sumo nos habíamos desviado algunas millas, pero la carretera estaría detrás de los pastizales, y después el llano abierto y en el norte las primeras colinas. Tenía su gracia que el enemigo nos estuviera certificando desde el aire la bondad del desembarco.Duró vaya a saber cuánto, y después fue de noche y éramos seis debajo de unos flacos árboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco húmedo y unas pobres galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir cómo con el fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las ideas, y cómo la muerte, más probable que nunca, no sería ya un balazo al azar en plena ciénaga, sino una operación dialéctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en juego. El ejército debía controlar la carretera, cercando los pantanos ala espera de que apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el barro y las alimañas y el hambre. Ahora todo se veía clarísimo, tenía otra vez los puntos cardinales en el bolsillo me hacía reír sentirme tan vivo y tan despierto al borde del epílogo. Nada podía resultarme más gracioso que hacer rabiar a Roberto recitándole al oído unos versos del Viejo Paricho que le parecían abominables. “Si por lo menos nos pudiéramos sacar el barro”, se quejaba el Teniente. “O fumar de verdad” (alguien, más a la izquierda, ya no sé quién, alguien que se perdió al alba). Organización de la agonía: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado era el único enemigo real, porque su confirmación nos anularía mucho más que el acoso, la falta de armas o las llagas en los pies. Sé que dormi, un rato mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que todo lo que habíamos hecho en esos días era demasiado insensato para admitirse así de golpe la posibilidad de que hubieran matado a Luis. De alguna manera la insensatez tendría que continuar hasta el final, que quizá fuera la victoria, y en ese juego absurdo donde se había llegado hasta el escándalo de prevenir al enemigo que desembarcaríamos, no entraba la posibilidad de perder a Luis.

33 minutos de lectura

Día 13 - 02 de enero, 2024

Carta VII

3 minutos de lectura

Día 14 - 03 de enero, 2024

Primera Hora

2 minutos de lectura

Día 15 - 04 de enero, 2024

Historia de la Señorita Grano de Polvo, Bailarina del Sol

7 minutos de lectura

Día 16 - 05 de enero, 2024

Los Reyes Magos, los hombres sensibles y los refutadores de leyendas

9 minutos de lectura

Día 17 - 06 de enero, 2024

Los cuatro ciclos

Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será entregada al hierro y al fuego y que su batalla es inútil; el más famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir antes de la victoria. Los siglos fueron agregando elementos de magia. Se dijo que Helena de Troya, por la cual los ejércitos murieron, era una hermosa nube, una sombra; se dijo que el gran caballo hueco en el que se ocultaron los griegos era también una apariencia. Homero no habrá sido el primer poeta que refirió la fábula; alguien, en el siglo catorce, dejó esta línea que anda por mi memoria: The borgh brittened and brent to brondes and aske [1]. Dante Gabriel Rossetti imaginaría que la suerte de Troya quedó sellada en aquel instante en que Paris arde en amor de Helena; Yeats elegirá el instante en que se confunden Leda y el cisne que era un dios.Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez años de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su Ítaca; el de las divinidades del Norte que, una vez destruida la tierra, la ven surgir del mar, verde y lúcida, y hallan perdidas en el césped las piezas de ajedrez con que antes jugaron.La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una variación de la forma anterior. Jasón y el Vellocino; los treinta pájaros del persa, que cruzan montañas y mares y ven la cara de su Dios, el Simurg, que es cada uno de ellos y todos. En el pasado toda empresa era venturosa. Alguien robaba, al fin, las prohibidas manzanas de oro; alguien, al fin, merecía la conquista del Grial. Ahora, la busca está condenada al fracaso. El capitán Ahab da con la ballena y la ballena lo deshace; los héroes de James o de Kafka sólo pueden esperar la derrota. Somos tan pobres de valor y de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que un halago industrial. No podemos creer en el cielo, pero sí en el infierno.

2 minutos de lectura

Día 18 - 07 de enero, 2024

Bien común

Formaban una parejita joven. Se habían casado no hacía mucho y trabajaban para una editorial catalana, vendiendo a domicilio libros de arte, diccionarios, enciclopedias, etcétera. A veces iban los dos de gira; otras veces, uno se quedaba en Madrid, mientras el otro salía de viaje, o si no, trabajaban zonas diferentes al mismo tiempo, en equipos diferentes, etcétera. Ganaban bien pero el trabajo era bastante duro, y les resultaba difícil afincarse, tener hijos, organizarse como una verdadera familia.Aunque parezca extraño, el trabajo los dejaba insatisfechos, no desde el punto de vista financiero o en cuanto a la dignidad profesional, sino en un sentido ético: no estaban seguros, en ciertos casos, de que incitar a la gente a endeudarse para comprar enciclopedias interminables y costosas, no era una especie de chantaje. Muchos las compraban creyendo que un porvenir brillante o un cambio de situación social se manifestarían con la posesión de esos enormes volúmenes ilustrados, la mayor parte de cuyo contenido les era indiferente y caducaría tal vez mucho antes de que hubiesen terminado de pagarlos. Venderle a quien no tiene muchos recursos lo superfluo, haciéndole creer que le es indispensable, se parece bastante, para ser francos, a una estafa.Por razones que se volverán comprensibles en seguida, es mejor no llamarlos por sus nombres; basta decir que tenían más de veinticinco años y menos de treinta, o sea que estaban viviendo el último tiempo de la juventud y entraban, como a través de un túnel a la vez vertiginoso y lento, todavía frescos, en la madurez. Ciertos aspectos de lo que podemos ser realmente permanecen ignorados en la infancia, y si a veces se nos revelan, bruscos, en la adolescencia, en muchos casos van mostrándose de a poco, en distintas etapas de la vida, de tal manera que, en sus postrimerías, a causa de tantos cambios súbitos o graduales, podemos descubrir que un desconocido, admirable, repelente o curioso —para el caso es lo mismo— ha usurpado el lugar del que creíamos ser.

8 minutos de lectura

Día 19 - 08 de enero, 2024

Aparición

13 minutos de lectura

Día 20 - 09 de enero, 2024

El precio

12 minutos de lectura

Día 21 - 10 de enero, 2024

Los Zapatos Rotos

Yo llevo rotos los zapatos y la amiga con la que vivo en este momento también lleva rotos los zapatos. Si le hablo del tiempo en que yo seré una vieja escritora famosa, ella inmediatamente me pregunta: «¿Qué zapatos llevarás?» Entonces yo le digo que llevaré zapatos de gamuza verde, con una gran hebilla de oro a un lado.Yo pertenezco a una familia en la que todos llevan zapatos buenos y nuevos. Mi madre, incluso, tuvo que encargar que le hicieran un armarito especial para guardar los zapatos: tantos eran los que tenía. Cuando vuelvo con ellos, lanzan gritos de indignación y de dolor a la vista de mis zapatos.Pero yo sé que también con los zapatos rotos se puede vivir. En el período alemán me encontraba aquí, en Roma, sola, y no tenía más que un par de zapatos. Si se los hubiera enviado al zapatero, me habría tenido que quedar dos o tres días en la cama, cosa que no me era posible. Por tanto, seguí llevándolos y, para colmo, llovió: notaba cómo se iban deshaciendo lentamente, cómo se volvían blandos e informes, y sentía el frío del empedrado en las plantas de los pies. Es por eso por lo que también ahora llevo siempre los zapatos rotos: me acuerdo de aquellos y no me parecen ya tan rotos por comparación, y cuando tengo dinero prefiero gastarlo en otra cosa, porque los zapatos no son ya para mí algo esencial. Fui mimada al principio por la vida, siempre rodeada de un afecto tierno y vigilante, pero aquel año en Roma estuve sola por primera vez, y por eso Roma me es tan querida, aunque está cargada de historia para mí, cargada de recuerdos angustiosos y de algunas pocas horas dulces. También mi amiga lleva los zapatos rotos, y por eso nos sentimos a gusto juntas. Mi amiga no tiene a nadie que le reproche los zapatos que lleva; sólo tiene un hermano que vive en el campo y que se pasea con botas de cazador. Ella y yo sabemos lo que pasa cuando llueve y las piernas están desnudas y mojadas, y en los zapatos entra el agua, y se produce ese pequeño rumor a cada paso, esa especie de chapoteo.

5 minutos de lectura

Día 22 - 11 de enero, 2024

¿Cuánta Tierra Necesita un Hombre?

Érase una vez un campesino llamado Pahom, que había trabajado dura y honestamente para su familia, pero que no tenía tierras propias, así que siempre permanecía en la pobreza. “Ocupados como estamos desde la niñez trabajando la madre tierra —pensaba a menudo— los campesinos siempre debemos morir como vivimos, sin nada propio. Las cosas serían diferentes si tuviéramos nuestra propia tierra.”

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivía una dama, una pequeña terrateniente, que poseía una finca de ciento cincuenta hectáreas. Un invierno se difundió la noticia de que esta dama iba a vender sus tierras. Pahom oyó que un vecino suyo compraría veinticinco hectáreas y que la dama había consentido en aceptar la mitad en efectivo y esperar un año por la otra mitad.

“Qué te parece —pensó Pahom— Esa tierra se vende, y yo no obtendré nada.”

Así que decidió hablar con su esposa.

—Otras personas están comprando, y nosotros también debemos comprar unas diez hectáreas. La vida se vuelve imposible sin poseer tierras propias.

Se pusieron a pensar y calcularon cuánto podrían comprar. Tenían ahorrados cien rublos. Vendieron un potrillo y la mitad de sus abejas; contrataron a uno de sus hijos como peón y pidieron anticipos sobre la paga. Pidieron prestado el resto a un cuñado, y así juntaron la mitad del dinero de la compra. Después de eso, Pahom escogió una parcela de veinte hectáreas, donde había bosques, fue a ver a la dama e hizo la compra.

Así que ahora Pahom tenía su propia tierra. Pidió semilla prestada, y la sembró, y obtuvo una buena cosecha. Al cabo de un año había logrado saldar sus deudas con la dama y su cuñado. Así se convirtió en terrateniente, y talaba sus propios árboles, y alimentaba su ganado en sus propios pastos. Cuando salía a arar los campos, o a mirar sus mieses o sus prados, el corazón se le llenaba de alegría. La hierba que crecía allí y las flores que florecían allí le parecían diferentes de las de otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra, le parecía igual a cualquier otra, pero ahora le parecía muy distinta.

Un día Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero se detuvo ante su casa. Pahom le preguntó de dónde venía, y el forastero respondió que venía de allende el Volga, donde había estado trabajando. Una palabra llevó a la otra, y el hombre comentó que había muchas tierras en venta por allá, y que muchos estaban viajando para comprarlas. Las tierras eran tan fértiles, aseguró, que el centeno era alto como un caballo, y tan tupido que cinco cortes de guadaña formaban una avilla. Comentó que un campesino había trabajado sólo con sus manos, y ahora tenía seis caballos y dos vacas.

El corazón de Pahom se colmó de anhelo.

“¿Por qué he de sufrir en este agujero —pensó— si se vive tan bien en otras partes? Venderé mi tierra y mi finca, y con el dinero comenzaré allá de nuevo y tendré todo nuevo”.

Pahom vendió su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias, y se mudó con su familia a su nueva propiedad. Todo lo que había dicho el campesino era cierto, y Pahom estaba en mucha mejor posición que antes. Compró muchas tierras arables y pasturas, y pudo tener las cabezas de ganado que deseaba.

Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construcción, Pahom se sentía complacido, pero cuando se habituó comenzó a pensar que tampoco aquí estaba satisfecho. Quería sembrar más trigo, pero no tenía tierras suficientes para ello, así que arrendó más tierras por tres años. Fueron buenas temporadas y hubo buenas cosechas, así que Pahom ahorró dinero. Podría haber seguido viviendo cómodamente, pero se cansó de arrendar tierras ajenas todos los años, y de sufrir privaciones para ahorrar el dinero.

“Si todas estas tierras fueran mías —pensó—, sería independiente y no sufriría estas incomodidades.”

Un día un vendedor de bienes raíces que pasaba le comentó que acababa de regresar de la lejana tierra de los bashkirs, donde había comprado seiscientas hectáreas por sólo mil rublos.

—Sólo debes hacerte amigo de los jefes —dijo— Yo regalé como cien rublos en vestidos y alfombras, además de una caja de té, y di vino a quienes lo bebían, y obtuve la tierra por una bicoca.

“Vaya —pensó Pahom—, allá puedo tener diez veces más tierras de las que poseo. Debo probar suerte.”

Pahom encomendó a su familia el cuidado de la finca y emprendió el viaje, llevando consigo a su criado. Pararon en una ciudad y compraron una caja de té, vino y otros regalos, como el vendedor les había aconsejado. Continuaron viaje hasta recorrer más de quinientos kilómetros, y el séptimo día llegaron a un lugar donde los bashkirs habían instalado sus tiendas.

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en torno al visitante. Le dieron té y kurniss, y sacrificaron una oveja y le dieron de comer. Pahom sacó presentes de su carromato y los distribuyó, y les dijo que venía en busca de tierras. Los bashkirs parecieron muy satisfechos y le dijeron que debía hablar con el jefe. Lo mandaron a buscar y le explicaron a qué había ido Pahom.

El jefe escuchó un rato, pidió silencio con un gesto y le dijo a Pahom:

—De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras en abundancia.

—¿Y cuál será el precio? —preguntó Pahom.

—Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por día.

Pahom no comprendió.

—¿Un día? ¿Qué medida es ésa? ¿Cuántas hectáreas son?

—No sabemos calcularlo —dijo el jefe—. La vendemos por día. Todo lo que puedas recorrer a pie en un día es tuyo, y el precio es mil rublos por día.

Pahom quedó sorprendido.

—Pero en un día se puede recorrer una vasta extensión de tierra —dijo.

El jefe se echó a reír.

—¡Será toda tuya! Pero con una condición. Si no regresas el mismo día al lugar donde comenzaste, pierdes el dinero.

—¿Pero cómo debo señalar el camino que he seguido?

—Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos allí. Puedes comenzar desde ese sitio y emprender tu viaje, llevando una azada contigo. Donde lo consideres necesario, deja una marca. En cada giro, cava un pozo y apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer el recorrido que desees, pero antes que se ponga el sol debes regresar al sitio de donde partiste. Toda la tierra que cubras será tuya.

Pahom estaba alborozado. Decidió comenzar por la mañana. Charlaron, bebieron más kurniss, comieron más oveja y bebieron más té, y así llegó la noche. Le dieron a Pahom una cama de edredón, y los bashkirs se dispersaron, prometiendo reunirse a la mañana siguiente al romper el alba y viajar al punto convenido antes del amanecer.

Pahom se quedó acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de pensar en su tierra.

“¡Qué gran extensión marcaré! —pensó—. Puedo andar fácilmente cincuenta kilómetros por día. Los días ahora son largos, y un recorrido de cincuenta kilómetros representará gran cantidad de tierra. Venderé las tierras más áridas, o las dejaré a los campesinos, pero yo escogeré la mejor y la trabajaré. Compraré dos yuntas de bueyes y contrataré dos peones más. Unas noventa hectáreas destinaré a la siembra y en el resto criaré ganado.”

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba.

—Es hora de despertarlos —se dijo—. Debemos ponernos en marcha.

Se levantó, despertó al criado (que dormía en el carromato), le ordenó uncir los caballos y fue a despertar a los bashkirs.

—Es hora de ir a la estepa para medir las tierras —dijo.

Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudió el jefe. Se pusieron a beber más kurniss, y ofrecieron a Pahom un poco de té, pero él no quería esperar.

—Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora.

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, algunos a caballo, otros en carros. Pahom iba en su carromato con el criado, y llevaba una azada. Cuando llegaron a la estepa, el cielo de la mañana estaba rojo. Subieron una loma y, apeándose de carros y caballos, se reunieron en un sitio. El jefe se acercó a Pahom y extendió el brazo hacia la planicie.

—Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes tomar lo que gustes.

A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, chata como la palma de la mano y negra como semilla de amapola, y en las hondonadas crecían altos pastizales.

El jefe se quitó la gorra de piel de zorro, la apoyó en el suelo y dijo:

—Ésta será la marca. Empieza aquí y regresa aquí. Toda la tierra que rodees será tuya.

Pahom sacó el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quitó el abrigo, quedándose con su chaquetón sin mangas. Se aflojó el cinturón y lo sujetó con fuerza bajo el vientre, se puso un costal de pan en el pecho del jubón y, atando una botella de agua al cinturón, se subió la caña de las botas, empuñó la azada y se dispuso a partir. Tardó un instante en decidir el rumbo. Todas las direcciones eran tentadoras.

—No importa —dijo al fin—. Iré hacia el sol naciente.

Se volvió hacia el este, se desperezó y aguardó a que el sol asomara sobre el horizonte.

“No debo perder tiempo —pensó—, pues es más fácil caminar mientras todavía está fresco.”

Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte cuando Pahom, azada al hombro, se internó en la estepa.

Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros se detuvo, cavó un pozo y apiló terrones de hierba para hacerlo más visible. Luego continuó, y ahora que había vencido el entumecimiento apuró el paso. Al cabo de un rato cavó otro pozo.

Miró hacia atrás. La loma se veía claramente a la luz del sol, con la gente encima, y las relucientes llantas de las ruedas del carromato. Pahom calculó que había caminado cinco kilómetros. Estaba más cálido; se quitó el chaquetón, se lo echó al hombro y continuó la marcha. Ahora hacía más calor; miró el sol; era hora de pensar en el desayuno.

—He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un día, y todavía es demasiado pronto para virar. Pero me quitaré las botas —se dijo.

Se sentó, se quitó las botas, se las metió en el cinturón y reanudó la marcha. Ahora caminaba con soltura.

“Seguiré otros cinco kilómetros —pensó—, y luego giraré a la izquierda. Este lugar es tan promisorio que sería una pena perderlo. Cuanto más avanzo, mejor parece la tierra.”

Siguió derecho por un tiempo, y cuando miró en torno, la loma era apenas visible y las personas parecían hormigas, y apenas se veía un destello bajo el sol.

“Ah —pensó Pahom—, he avanzado bastante en esta dirección, es hora de girar. Además estoy sudando, y muy sediento.”

Se detuvo, cavó un gran pozo y apiló hierba. Bebió un sorbo de agua y giró a la izquierda. Continuó la marcha, y la hierba era alta, y hacía mucho calor.

Pahom comenzó a cansarse. Miró el sol y vio que era mediodía.

“Bien —pensó—, debo descansar.”

Se sentó, comió pan y bebió agua, pero no se acostó, temiendo quedarse dormido. Después de estar un rato sentado, siguió andando. Al principio caminaba sin dificultad, y sentía sueño, pero continuó, pensando: “Una hora de sufrimiento, una vida para disfrutarlo”.

Avanzó un largo trecho en esa dirección, y ya iba a girar de nuevo a la izquierda cuando vio un fecundo valle. “Sería una pena excluir ese terreno —pensó—. El lino crecería bien aquí.”. Así que rodeó el valle y cavó un pozo del otro lado antes de girar. Pahom miró hacia la loma. El aire estaba brumoso y trémulo con el calor, y a través de la bruma apenas se veía a la gente de la loma.

“¡Ah! —pensó Pahom—. Los lados son demasiado largos. Este debe ser más corto.” Y siguió a lo largo del tercer lado, apurando el paso. Miró el sol. Estaba a mitad de camino del horizonte, y Pahom aún no había recorrido tres kilómetros del tercer lado del cuadrado. Aún estaba a quince kilómetros de su meta.

“No —pensó—, aunque mis tierras queden irregulares, ahora debo volver en línea recta. Podría alejarme demasiado, y ya tengo gran cantidad de tierra.”.

Pahom cavó un pozo de prisa.

Echó a andar hacia la loma, pero con dificultad. Estaba agotado por el calor, tenía cortes y magulladuras en los pies descalzos, le flaqueaban las piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible si deseaba llegar antes del poniente. El sol no espera a nadie, y se hundía cada vez más.

“Cielos —pensó—, si no hubiera cometido el error de querer demasiado. ¿Qué pasará si llego tarde?”

Miró hacia la loma y hacia el sol. Aún estaba lejos de su meta, y el sol se aproximaba al horizonte.

Pahom siguió caminando, con mucha dificultad, pero cada vez más rápido. Apuró el paso, pero todavía estaba lejos del lugar. Echó a correr, arrojó la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y conservó sólo la azada que usaba como bastón.

“Ay de mí. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Tengo que llegar antes de que se ponga el sol.”

El temor le quitaba el aliento. Pahom siguió corriendo, y la camisa y los pantalones empapados se le pegaban a la piel, y tenía la boca reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su corazón batía como un martillo, sus piernas cedían como si no le pertenecieran. Pahom estaba abrumado por el terror de morir de agotamiento.

Aunque temía la muerte, no podía detenerse. “Después que he corrido tanto, me considerarán un tonto si me detengo ahora”, pensó. Y siguió corriendo, y al acercarse oyó que los bashkirs gritaban y aullaban, y esos gritos le inflamaron aún más el corazón. Juntó sus últimas fuerzas y siguió corriendo.

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la sangre. Estaba muy bajo, pero Pahom estaba muy cerca de su meta. Podía ver a la gente de la loma, agitando los brazos para que se diera prisa. Veía la gorra de piel de zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe sentado en el suelo, riendo a carcajadas.

“Hay tierras en abundancia —pensó—, ¿pero me dejará Dios vivir en ellas? ¡He perdido la vida, he perdido la vida! ¡Nunca llegaré a ese lugar!”

Pahom miró el sol, que ya desaparecía, ya era devorado. Con el resto de sus fuerzas apuró el paso, encorvando el cuerpo de tal modo que sus piernas apenas podían sostenerlo. Cuando llegó a la loma, de pronto oscureció. Miró el cielo. ¡El sol se había puesto! Pahom dio un alarido.

“Todo mi esfuerzo ha sido en vano”, pensó, y ya iba a detenerse, pero oyó que los bashkirs aún gritaban, y recordó que aunque para él, desde abajo, parecía que el sol se había puesto, desde la loma aún podían verlo. Aspiró una buena bocanada de aire y corrió cuesta arriba. Allí aún había luz. Llegó a la cima y vio la gorra. Delante de ella el jefe se reía a carcajadas. Pahom soltó un grito. Se le aflojaron las piernas, cayó de bruces y tomó la gorra con las manos.

—¡Vaya, qué sujeto tan admirable! —exclamó el jefe—. ¡Ha ganado muchas tierras!

El criado de Pahom se acercó corriendo y trató de levantarlo, pero vio que le salía sangre de la boca. ¡Pahom estaba muerto!

Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su piedad.

Su criado empuñó la azada y cavó una tumba para Pahom, y allí lo sepultó. Dos metros de la cabeza a los pies era todo lo que necesitaba.

14 minutos de lectura

Día 23 - 12 de enero, 2024

El Petirrojo

10 minutos de lectura

Día 24 - 13 de enero, 2024

El chiste más gracioso del mundo

Esta es la historia de Ernest Scribbler, escritor de chistes. Ahora está escribiendo uno de sus chistes, y en este momento está escribiendo el chiste más gracioso del mundo y, como consecuencia, morirá... riendo.

De repente Ernest deja de escribir, se detiene a mirar lo que ha escrito, saca una sonrisa que va convirtiéndose muy muy pero muy lentamente en una risa histérica incontrolada, se tambalea y se tambalea a través de la habitación indefenso por la creciente alegría, y finalmente, se desploma y muere en el suelo.

Era obvio que esta broma era letal, nadie podía leerla y sobrevivir.

La madre de Ernest entra a la habitación. Lo ve muerto, lanza un pequeño grito de horror y se inclina sobre su cuerpo, llorando. Con voz entrecortada, se da cuenta del trozo de papel que tiene en la mano y, pensando que se trata de una nota de suicidio, (ya que no le ha ido bien durante los últimos trece años), lo coge y lo lee entre sollozos. Inmediatamente estalla en una risa histérica, salta un metro en el aire y cae muerta sin más preámbulos.

La televisión toma nota de lo ocurrido, un reportero parado frente a la casa dice:

—Esta mañana, poco después de las once, la comedia golpeó esta pequeña casa en Dibley Road. Comedia repentina... violenta. La policía ha acordonado la zona y el inspector Jack de Scotland Yard está conmigo ahora.

—Inspector, ¿cómo es la situación?
—Hay un médico especialista investigando en este momento, si falla la operación entraré a la casa e intentaré eliminar la broma.

En ese momento se abre de golpe una ventana del piso de arriba de la casa y un médico con su guardapolvo blanco, con un estetoscopio, asoma la cabeza, histérico de risa, y muere colgado sobre el alféizar de la ventana. El comentarista y el inspector levantan la vista tristemente en forma breve , y continúan como si estuvieran acostumbrados a ver cosas así usualmente.

El Inspector intenta entrar a la casa y dice:

—Me ayudaré con el sonido de una música sombría, reproducida en discos de gramófono, y también con cánticos de lamentos de los hombres de la División 'Q'—, señalando a un pequeño grupo de policías de aspecto adusto que se encuentran cerca.— Con este entorno triste que hemos creado, debería protegerme en caso de que lea el chiste.

A continuación, da una señal. El grupo de policías comienza a gemir y a cantar lamentos bíblicos. El inspector se endereza y valientemente comienza a caminar hacia la casa.

El reportero televisivo comenta:

—Ahí va un hombre valiente. Salga con vida o no, esto seguramente será recordado como uno de los actos más valientes y galantes en la historia de la policía.

El inspector aparece de repente en la puerta, impotente de risa, sosteniendo el chiste en alto. Se desploma y muere.

No pasó mucho tiempo antes de que el ejército se interesara en el potencial militar de ya apodado "Killer Joke". Bajo máxima seguridad la broma se llevó rápidamente a una reunión de comandantes aliados en el Ministerio de Guerra, quiénes hacían pruebas secretas con soldados rasos a fin de probar la letalidad de este chiste y, por lo tanto, como podían usarlo a nivel de arma secreta.

Un soldado de guardia se ofrece como voluntario de prueba, lo ubican en el medio de un campo de batalla de pruebas, el valiente soldado está firmemente parado frente a un cuadro cubierto con una sábana, el cual contiene el texto del chiste. Otro soldado sale corriendo para iniciar la maniobra, descubre el cuadro y se apresura a entrar a una trinchera en forma de caja blindada.
Al principio, el soldado al leer no mueve un músculo, pero segundos despues cae muerto de risa.

Los jefes del alto mando quedaron impresionados. Las pruebas realizadas en la llanura de Salisbury confirmaron la devastadora eficacia del chiste a una distancia de hasta nada menos que ¡¡cincuenta metros!!.

Un Coronel afirma a un reportero:

—Durante todo el invierno del '43 tuvimos traductores trabajando, en condiciones 'a prueba de bromas' para intentar producir una versión alemana del chiste. Trabajaron en una palabra cada uno para mayor seguridad. Uno de ellos vio dos palabras del chiste y pasó varias semanas en el hospital. Pero, sin perjuicio de ese daño colateral, todo fue bastante rápido y en enero ya teníamos el chiste, en una forma que nuestras tropas no podían entenderlo pero que los alemanes sí.

La operacion "Killer Joke" estaba en camino.

En una trinchera en las Árdenas, los miembros de la brigada del chiste están agachados sosteniendo trozos de papel con el chiste escrito, esperando órdenes.
Entonces, el 8 de julio de 1944, el chiste fue contado por primera vez al enemigo. El Suboficial al mando da la orden:

—¡Preparen! ¡apunten! ¡chiste!

Es así que sale de la trinchera al campo la Brigada de Broma, y juntos, y a la vez, recitan mientras corren por el campo:

—¿Wenn ist das Nunstruck git und Slotermeyer? ¡Ja!...Beiherhund das Oder die Flipperwaldt gersput!

Se puede ver en ese campo de batalla un paisaje devastado por la guerra y de repente en un lugar preciso de este campo, se empieza a escuchar un murmullo dónde presumiblemente está la trinchera alemana. Se hace un silencio, y a los pocos segundos un grupo de alemanes se empieza a desternillar histéricamente de risa hasta morir. En acción fue mortal. Por ejemplo, en el medio de un campo arbolado, un pequeño escuadrón alemán portando rifles, abriéndose camino a través del bosque escucha una voz que es, evidentemente, un miembro del escuadrón de bromas, quién desde lo alto de un árbol lee el chiste.

—Wenn ist das Nunstruck git und Slotermeyer? ¡Ja! .. ¡Beiherhund das Oder die Flipperwaldt gersput!

El Escuadrón cayó muerto instantáneamente. La Brigada de Broma ya envalentonada corre por todos los campos enfrentando tanques y grupos de artilleria al grito ya conocido:

—¿Wenn ist das Nunstruck git und Slotermeyer? ¡Ja!...Beiherhund das Oder die Flipperwaldt gersput.

Para este punto Los alemanes trataban de huir sabiendo que era una guerra que no podían ganar. Las bajas alemanas fueron espantosas.

No pasó mucho tiempo hasta que agentes de la Gestapo hicieran prisionero a un miembro de la Brigada Broma. Este oficial tiene una luz fuerte y directa en la cara, dos oficiales de la Gestapo lo están interrogando.

—¡Hable! ¡escoria británica! ¿a ver? ¿cuál es el 'gran chiste'? ¡Hablé!

El Oficial responde:

—Sólo puedo darle mi nombre, rango y —¿cuál es el queso favorito de Sherlock Holmes?
—¿Cuál?— pregunta con fiereza el Oficial de la Gestapo,
—El emmental— responde el británico.

El agente nazi lo mira con desprecio y lo abofetea:

—¡Eso no es gracioso! Quiero saber el chiste!
—Muy bien. ¿Cómo se hace una cruz nazi?

El nazi (momentáneamente engañado y confundido):

—No sé... ¿cómo se hace una cruz nazi?

El oficial secuestrado repentinamente le pisa un pie en posición opuesta y el nazi salta de dolor)

—¡Gott en Himmel! ¡Eso no es divertido! —le grita antes de abofetearlo reiteradas veces y le espeta: —Ahora, si no me cuentas el chiste, te golpearé como es debido.

El Oficial le responde:

—Puedo soportar el dolor físico, ¿sabe?

A lo que el nazi responde:

—Ah, ¿así que eres divertido? Muy bien, ¡Otto! —Otto comienza a hacerle cosquillas con una pluma al oficial que se echa a reír desesperadamente y se quiebra— Oh no, cualquier cosa menos eso, por favor no, está bien, te lo diré
—Otto rápido. La máquina de escribir —Otto se acerca a la máquina de escribir y esperan expectantes. El oficial saca un trozo de papel del bolsillo del pecho y lo lee sintiendose un traidor.
—Wenn ist das Nunstruck git und Slotermeyer? ¡Ja!...Beiherhund das Oder die Flipperwaldt gersput.

Otto, sentado a la máquina de escribir como era de esperar, estalla de risa y muere. El otro soldado nazi asombrado no puede evitar leer el texto en la maquina de escribir:

—Ach! ¡Eso no es gracioso!...¡qué va! —Se queda pensando y cuando entiende el remate dice riendo— Beiherhund das Oder die Flipperwaldt gersput— Se echa a reír desesperadamente y muere.

Al sentir algo extraño en la oficina de interrogatorios un guardia irrumpe con una ametralladora. El oficial británico prisionero dice (a la velocidad del rayo):

—¿Wenn ist das Nunstruck git und Slotermeyer? ¡Ja!...Beiherhund das Oder die Flipperwaldt gersput

El guardia retrocede y se desploma de risa. A continuacion, el oficial británico logró escapar.

—En conclusión —dice un reportero— en lo que parece ser un documental de la moderna BBC mientras camina por un claro de un bosque,— En 1945 estalló la paz, fue el final de la broma mortal. La guerra de bromas fue prohibida en una sesión especial de la Convención de Ginebra, y en 1950 la última copia restante del chiste descansa aquí en la campiña de Berkshire, enterrada para nunca, pero nunca mas... ser contada... de nuevo.

Finalmente, la cámara enfoca el claro de un bosque y alejándose lentamente, dejando al descubierto un monolito a forma de memorial en el que está escrito: "En homenaje al soldado y a la broma desconocida"

8 minutos de lectura

Día 25 - 15 de enero, 2024

Nunca Creí que me Pasara a Mí

20 minutos de lectura

Día 26 - 15 de enero, 2024

Las Tres Hormigas

1 minutos de lectura

Día 27 - 16 de enero, 2024

La Mañana Verde

9 minutos de lectura

Día 28 - 17 de enero, 2024

La Tristeza

La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, extiende su capa fina y blanda sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo sacaría de su quietud.

Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por las líneas rígidas de su cuerpo, por la tiesura de palo de sus patas, aun mirado de cerca parece un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un copec. Hállase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yona y su caballo, están siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rústica y la vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. Han salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo más intensa, más brillante. El ruido aumenta.

—¡Cochero! —oye de pronto Yona—. ¡Llévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de nieve ve a un militar con impermeable.

—¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne y agita el látigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone en marcha.

—¡Ten cuidado! —grita otro cochero invisible, con cólera—. ¡Nos vas a atropellar, imbécil! ¡A la derecha!
—¡Vaya un cochero! —dice el militar—. ¡A la derecha!

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transeúnte que tropieza con el caballo de Yona gruñe amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabara de despertar de un sueño profundo.

—¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración contra ti! —dice en tono irónico el militar—. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. ¡Una verdadera conspiración!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios están como paralizados y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

—¿Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

—Ya ve usted, señor… He perdido a mi hijo… Murió la semana pasada…
—¿De veras?… ¿Y de qué murió?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el cliente y dice:

—No lo sé… De una de tantas enfermedades… Ha estado tres meses en el hospital y a la postre… Dios que lo ha querido.
—¡A la derecha! —óyese de nuevo gritar furiosamente—. ¡Parece que estás ciego, imbécil!
—¡A ver! —dice el militar—. Ve un poco más aprisa. A este paso no llegaremos nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo torpe, pesado, agita el látigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversación; pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmóvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.

Una hora, dos… ¡Nadie! ¡Ni un cliente!

Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jóvenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y jorobado.

—¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como solo hay dos asientos, discuten largamente cuál de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de pie el jorobado.

—¡Bueno; en marcha! —le grita el jorobado a Yona, colocándose a su espalda—. ¡Qué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se puede encontrar un gorro más feo…
—¡El señor está de buen humor! —dice Yona con risa forzada—. Mi gorro…
—¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si no andas más aprisa te administraré unos cuantos sopapos.
—Me duele la cabeza —dice uno de los jóvenes—.Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de caña.
—¡Eso no es verdad! —responde el otro—. Eres un embustero, amigo, y sabes que nadie te cree.
—¡Palabra de honor!
—¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo.Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la cabeza, y, enseñando los dientes, ríe atipladamente.

—¡Ji, ji, ji!… ¡Qué buen humor!
—¡Vamos, vejestorio! —grita enojado el chepudo—. ¿Quieres ir más aprisa o no? Dale de firme a tu caballo perezoso. ¡Qué diablo!

Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, está contento; no está solo. Le riñen, lo insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los jóvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:

—Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana pasada…
—¡Todos nos hemos de morir! —contesta el chepudo—. ¿Pero quieres ir más aprisa? ¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie.
—Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo —le aconseja uno de sus camaradas.
—¿Oye, viejo, estás enfermo? —grita el chepudo—. Te la vas a ganar si esto continúa.

Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda.

—¡Ji, ji, ji! —ríe, sin ganas, Yona—. ¡Dios les conserve el buen humor, señores!
—Cochero, ¿eres casado? —pregunta uno de los clientes.
—¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a nadie… Solo me espera la sepultura… Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha muerto su hijo; pero en este momento el jorobado, lanzando un suspiro de satisfacción, exclama:

—¡Por fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Los sigue con los ojos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, más dura, más cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando entre los miles de transeúntes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho inundaría al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar con él conversación.

—¿Qué hora es? —le pregunta, melifluo.
—Van a dar las diez —contesta el otro—. Aléjese un poco: no debe usted permanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. Se ha convencido de que es inútil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el látigo.

—No puedo más —murmura—. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un presuroso trote.

Una hora después Yona está en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitación, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmósfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha ganado casi nada. Quizá por eso—piensa— se siente tan desgraciado.

En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca algo con la mirada.

—¿Quieres beber? —le pregunta Yona.
—Sí.
—Aquí tienes agua… He perdido a mi hijo… ¿Lo sabías?… La semana pasada, en el hospital… ¡Qué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no ha tenido aún ocasión de hablar de ella con una persona de corazón. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir cómo ha sido el entierro… Su difunto hijo ha dejado en la aldea una niña de la que también quisiera hablar. ¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él por encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor sería contárselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan torrentes de lágrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmóvil, come heno.

—¿Comes? —le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo—. ¿Qué se le va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno… Soy ya demasiado viejo para ganar mucho… A decir verdad, yo no debía ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero; conocía su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto…

Tras una corta pausa, Yona continúa:

—Sí, amigo… ha muerto… ¿Comprendes? Es como si tú tuvieras un hijo y se muriera… Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?…

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento húmedo y cálido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo todo.

9 minutos de lectura

Día 29 - 18 de enero, 2024

Dagón

Escribo esto bajo una fuerte tensión mental, ya que cuando llegue la noche habré dejado de existir. Sin dinero, y agotada mi provisión de droga, que es lo único que me hace tolerable la vida, no puedo seguir soportando más esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la buhardilla a la sórdida calle de abajo. Pese a mi esclavitud a la morfina, no me considero un débil ni un degenerado. Cuando hayan leído estas páginas atropelladamente garabateadas, quizá se hagan idea —aunque no del todo— de por qué tengo que buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas más abiertas y menos frecuentadas del anchuroso Pacífico donde el paquebote en el que iba yo de sobrecargo cayó apresado por un corsario alemán. La gran guerra estaba entonces en sus comienzos, y las fuerzas oceánicas de los hunos aún no se habían hundido en su degradación posterior; así que nuestro buque fue capturado legalmente, y nuestra tripulación tratada con toda la deferencia y consideración debidas a unos prisioneros navales. En efecto, tan liberal era la disciplina de nuestros opresores, que cinco días más tarde conseguí escaparme en un pequeño bote, con agua y provisiones para bastante tiempo.

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenía muy poca idea de cuál era mi situación. Navegante poco experto, sólo sabía calcular de manera muy vaga, por el sol y las estrellas, que estaba algo al sur del ecuador. No sabía en absoluto en qué longitud, y no se divisaba isla ni costa algunas. El tiempo se mantenía bueno, y durante incontables días navegué sin rumbo bajo un sol abrasador, con la esperanza de que pasara algún barco, o de que me arrojaran las olas a alguna región habitable. Pero no aparecían ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar en mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininterrumpida inmensidad azul.

El cambio ocurrió mientras dormía. Nunca llegaré a conocer los pormenores; porque mi sueño, aunque poblado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desperté finalmente, descubrí que me encontraba medio succionado en una especie de lodazal viscoso y negruzco que se extendía a mi alrededor, con monótonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, en el cual se había adentrado mi bote cierto trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reacción fuera de perplejidad ante una transformación del paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad sentí más horror que asombro; pues había en la atmósfera y en la superficie putrefacta una calidad siniestra que me heló el corazón. La zona estaba corrompida de peces descompuestos y otros animales menos identificables que se veían emerger en el cieno de la interminable llanura. Quizá no deba esperar transmitir con meras palabras la indecible repugnancia que puede reinar en el absoluto silencio y la estéril inmensidad. Nada alcanzaba a oírse; nada había a la vista, salvo una vasta extensión de légamo negruzco; si bien la absoluta quietud y la uniformidad del paisaje me producían un terror nauseabundo.

El sol ardía en un cielo que me parecía casi negro por la cruel ausencia de nubes; era como si reflejase la ciénaga tenebrosa que tenía bajo mis pies. Al meterme en el bote encallado, me di cuenta de que sólo una posibilidad podía explicar mi situación. Merced a una conmoción volcánica el fondo oceánico había emergido a la superficie, sacando a la luz regiones que durante millones de años habían estado ocultas bajo insondables profundidades de agua. Tan grande era la extensión de esta nueva tierra emergida debajo de mí, que no lograba percibir el más leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oído. Tampoco había aves marinas que se alimentaran de aquellos peces muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando sentado en el bote, que se apoyaba sobre un costado y proporcionaba un poco de sombra al desplazarse el sol en el cielo. A medida que el día avanzaba, el suelo iba perdiendo pegajosidad, por lo que en poco tiempo estaría bastante seco para poderlo recorrer fácilmente. Dormí poco esa noche, y al día siguiente me preparé una provisión de agua y comida, a fin de emprender la marcha en busca del desaparecido mar, y de un posible rescate.

A la mañana del tercer día comprobé que el suelo estaba bastante seco para andar por él con comodidad. El hedor a pescado era insoportable; pero me tenían preocupado cosas más graves para que me molestase este desagradable inconveniente, y me puse en marcha hacia una meta desconocida. Durante todo el día caminé constantemente en dirección oeste guiado por una lejana colina que descollaba por encima de las demás elevaciones del ondulado desierto. Acampé esa noche, y al día siguiente proseguí la marcha hacia la colina, aunque parecía escasamente más cerca que la primera vez que la descubrí. Al atardecer del cuarto día llegué al pie de dicha elevación, que resultó ser mucho más alta de lo que me había parecido de lejos; tenía un valle delante que hacía más pronunciado el relieve respecto del resto de la superficie. Demasiado cansado para emprender el ascenso, dormí a la sombra de la colina.

No sé por qué, mis sueños fueron extravagantes esa noche; pero antes que la luna menguante, fantásticamente gibosa, hubiese subido muy alto por el este de la llanura, me desperté cubierto de un sudor frío, decidido a no dormir más. Las visiones que había tenido eran excesivas para soportarlas otra vez. A la luz de la luna comprendí lo imprudente que había sido al viajar de día. Sin el sol abrasador, la marcha me habría resultado menos fatigosa; de hecho, me sentí de nuevo lo bastante fuerte como para acometer el ascenso que por la tarde no había sido capaz de emprender. Recogí mis cosas e inicié la subida a la cresta de la elevación.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonía de la ondulada llanura era fuente de un vago horror para mí; pero creo que mi horror aumentó cuando llegué a lo alto del monte y vi, al otro lado, una inmensa sima o cañón, cuya oscura concavidad aún no iluminaba la luna. Me pareció que me encontraba en el borde del mundo, escrutando desde el mismo canto hacia un caos insondable de noche eterna. En mi terror se mezclaban extraños recuerdos del Paraíso perdido, y la espantosa ascensión de Satanás a través de remotas regiones de tinieblas.

Al elevarse más la luna en el cielo, empecé a observar que las laderas del valle no eran tan completamente perpendiculares como había imaginado. La roca formaba cornisas y salientes que proporcionaban apoyos relativamente cómodos para el descenso; y a partir de unos centenares de pies, el declive se hacía más gradual. Movido por un impulso que no me es posible analizar con precisión, bajé trabajosamente por las rocas, hasta el declive más suave, sin dejar de mirar hacia las profundidades estigias donde aún no había penetrado la luz.

De repente, me llamó la atención un objeto singular que había en la ladera opuesta, el cual se erguía enhiesto como a un centenar de yardas de donde estaba yo; objeto que brilló con un resplandor blanquecino al recibir de pronto los primeros rayos de la luna ascendente. No tardé en comprobar que era tan sólo una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresión de que su posición y su contorno no eran enteramente obra de la Naturaleza. Un examen más detenido me llenó de sensaciones imposibles de expresar; pues pese a su enorme magnitud, y su situación en un abismo abierto en el fondo del mar cuando el mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de duda, de que el extraño objeto era un monolito perfectamente tallado, cuya imponente masa había conocido el arte y quizá el culto de criaturas vivas y pensantes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emoción de científico o de arqueólogo, examiné mis alrededores con atención. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba espectral y vívida por encima de los gigantescos peldaños que rodeaban el abismo, y reveló un ancho curso de agua que discurría por el fondo formando meandros, perdiéndose en ambas direcciones, y casi lamiéndome los pies donde me había detenido. Al otro lado del abismo, las pequeñas olas bañaban la base del ciclópeo monolito, en cuya superficie podía distinguir ahora inscripciones y toscos relieves. La escritura pertenecía a un sistema de jeroglíficos desconocido para mí, distinto de cuantos yo había visto en los libros, y consistente en su mayor parte en símbolos acuáticos esquematizados tales como peces, anguilas, pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas y demás. Algunos de los caracteres representaban evidentemente seres marinos desconocidos para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en descomposición había visto yo en la llanura surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que más me fascinaron. Claramente visibles al otro lado del curso de agua, a causa de sus enormes proporciones, había una serie de bajorrelieves cuyos temas habrían despertado la envidia de un Doré. Creo que estos seres pretendían representar hombres… al menos, cierta clase de hombres; aunque aparecían retozando como peces en las aguas de alguna gruta marina, o rindiendo homenaje a algún monumento monolítico, bajo el agua también. No me atrevo a descubrir con detalle sus rostros y sus cuerpos, ya que el mero recuerdo me produce vahídos. Más grotescos de lo que podría concebir la imaginación de un Poe o de un Bulwer, eran detestablemente humanos en general, a pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios espantosamente anchos y fláccidos, sus ojos abultados y vidriosos, y demás rasgos de recuerdo menos agradable. Curiosamente, parecían cincelados sin la debida proporción con los escenarios que servían de fondo, ya que uno de los seres estaba en actitud de matar una ballena de tamaño ligeramente mayor que él. Observé, como digo, sus formas grotescas y sus extrañas dimensiones; pero un momento después decidí que se trataba de dioses imaginarios de alguna tribu pescadora o marinera; de una tribu cuyos últimos descendientes debieron de perecer antes que naciera el primer antepasado del hombre de Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta visión inesperada y fugaz de un pasado que rebasaba la concepción del más atrevido antropólogo, me quedé pensativo, mientras la luna bañaba con misterioso resplandor el silencioso canal que tenía ante mí.

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitación que delataba su ascensión a la superficie, la entidad surgió a la vista sobre las aguas oscuras. Inmenso, repugnante, aquella especie de Polifemo saltó hacia el monolito como un monstruo formidable y pesadillesco, y lo rodeó con sus brazos enormes y escamosos, al tiempo que inclinaba la cabeza y profería ciertos gritos acompasados. Creo que enloquecí entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por la ladera y el acantilado, ni de mi delirante regreso al bote varado… Creo que canté mucho, y que reí insensatamente cuando no podía cantar. Tengo el vago recuerdo de una tormenta, poco después de llegar al bote; en todo caso, sé que oí el estampido de los truenos y demás ruidos que la Naturaleza profiere en sus momentos de mayor irritación.

Cuando salí de las sombras, estaba en un hospital de San Francisco; me había llevado allí el capitán del barco norteamericano que había recogido mi bote en medio del océano. Hablé de muchas cosas en mis delirios, pero averigüé que nadie había hecho caso de las palabras. Los que me habían rescatado no sabían nada sobre la aparición de una zona de fondo oceánico en medio del Pacífico, y no juzgué necesario insistir en algo que sabía que no iban a creer. Un día fui a ver a un famoso etnólogo, y lo divertí haciéndole extrañas preguntas sobre la antigua leyenda filistea en torno a Dagón, el Dios-Pez; pero en seguida me di cuenta de que era un hombre irremediablemente convencional, y dejé de preguntar.

Es de noche, especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y menguante, cuando veo a ese ser. He intentado olvidarlo con la morfina, pero la droga sólo me proporciona una cesación transitoria, y me ha atrapado en sus garras, convirtiéndome irremisiblemente en su esclavo. Así que voy a poner fin a todo esto, ahora que he contado lo ocurrido para información o diversión desdeñosa de mis semejantes. Muchas veces me pregunto si no será una fantasmagoría, un producto de la fiebre que sufrí en el bote a causa de la insolación, cuando escapé del barco de guerra alemán. Me lo pregunto muchas veces; pero siempre se me aparece, en respuesta, una visión monstruosamente vívida. No puedo pensar en las profundidades del mar sin estremecerme ante las espantosas entidades que quizá en este instante se arrastran y se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos ídolos de piedra y esculpiendo sus propias imágenes detestables en obeliscos submarinos de mojado granito. Pienso en el día que emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras de vapor humeantes a los endebles restos de una humanidad exhausta por la guerra… en el día en que se hunda la tierra, y emerja el fondo del océano en medio del universal pandemonio.

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara en ella un cuerpo inmenso y resbaladizo. No me encontrará. ¡Dios mío, esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana!

11 minutos de lectura

Día 30 - 19 de enero, 2024

El Retrato Oval

6 minutos de lectura

Día 31 - 20 de enero, 2024

El Alma de la Gran Campana

¡La clepsidra marca la hora ritual en la torre del Templo de la Campana [1]: el badajo levantado va a golpear los enormes labios en que están grabados textos búddicos del Libro Sagrado de las Flores de la Ley, y del Santo Libro que ilumina la Vista!

Oíd. ¡La gran campana responde! ¡Qué bella, qué profunda es su voz! ¡Ko-Ngai!… ¡gai!…

Bajo la inmensa onda sonora, todos los pequeños dragones que velan en los encorvados bordes de los altos tejados verdes, se estremecen; tiemblan las gárgolas de porcelana en sus proas esculpidas, y todas las innumerables campanillas de las Pagodas vibran como si también quisieran contestar.

En el interior del Templo, las lozas, verde y oro, tiemblan; los peces de madera dorada bullen en la punta de sus perchas, bajo el cielo; y en lo alto, sobre las cabezas de los fieles congregados, el dedo erguido de Buda se mueve en la bruma azul del incienso.

¡Ko-Ngai!… ¿qué estrépito de trueno es este? Todos los demonios de laca congregados en las cornisas del Palacio agitan sus colas color de fuego, y tras de cada uno de los formidables estruendos, ¡qué maravillosos son los múltiples ecos de la campana: la larga lamentación de oro, el sollozo que penetra en los oídos, en tanto la inmensa sonoridad se extingue en murmullos de plata, tal como una mujer suspira: ¡Hiai!…

La gran campana resuena así desde hace quinientos años: ¡Ko-Ngai!… Primero el trueno prodigioso, luego la infinita queja de oro, por último el susurro argentino: ¡Hiai!… Y ninguno de los niños que juegan en las calles multicolores de la vieja ciudad china, ignora la leyenda de la gran campana; no hay uno que no sepa por qué repite siempre: ¡Ko-Ngai!… ¡Hiai!…

He aquí la leyenda de la gran campana, tal como es narrada en el Discurso donde la piedad filial es explicada y magnificada, discurso que escribió el sabio Crisálida-Perla-Preciosa, de la ciudad de Canton.

Hace quinientos años el Celestialmente Augusto, el Hijo del Cielo, el Emperador Seda-Brillante, de la Dinastía Ilustre, ordenó al digno mandarín Pluma-Enhiesta que hiciera fundir una campana tan grande que sus resonancias se oyeran a cien li [2] de distancia.

Asimismo ordenó que agregaran cobre al hierro, para que la voz de la campana fuera más potente; oro, para que fuera más profunda, y plata, para que fuera más suave.

Él mismo eligió las inscripciones más adecuadas de los Libros Sagrados, para que fueran grabadas alrededor del cuello y de la panza de la gran campana.

Finalmente dispuso que cuando estuviera concluida la colocarían en el centro de la ciudad, para que como un corazón viviente difundiera sus latidos por todas las pintorescas calles de la capital del norte.

El digno mandarín Pluma-Enhiesta reunió a todos los fundidores de las famosas campanas del Imperio. Eran hombres de gran renombre, maestros en su oficio. Puestos de acuerdo, comenzaron la ímproba labor. Prepararon los metales en cuidadosas proporciones; los instrumentos, los moldes y los gigantescos crisoles para la fundición. Por fin encendieron los fuegos, velando día y noche, sin comer ni dormir, atentísimo a los más pequeños detalles de la obra, para satisfacer a Pluma-Enhiesta, y sobre todo, para tratar de obedecer al deseo del Hijo del Cielo.

Mas, luego de fundido el metal, cuando separaron el molde de arena del metal incandescente, observaron que, no obstante sus formidables trabajos y cuidados incesantes, nada habían obtenido. Los metales continuaban separados; el oro había desdeñado aliarse al cobre, la plata no había querido unirse al hierro.

Tuvieron que recomenzar: encender las hogueras, avivarlas durante dos días y dos noches, en tanto ensayaban la nueva combinación de metales. El Hijo del Cielo, habiendo tenido noticia de lo ocurrido, se llenó de irritación; pero no dijo nada.

Los maestros renovaron la colada por segunda vez; ¡ay! el resultado fue peor que en el primer ensayo. Los metales se negaban a mezclarse; la campana tenía un aspecto inconcluso; los flancos estaban resquebrajados, hendidos; los labios eran irregulares, y quedaban como picados. Con gran pena de Pluma-Enhiesta, los maestros fundidores tuvieron que volver a empezar por tercera vez.

Y cuando el Hijo del Cielo supo estas cosas, su irritación, cada vez mayor, se hizo manifiesta. Envió un mensajero a Pluma-Enhiesta con un escrito, trazado sobre una hoja de seda amarilla-limón y sellado con el Sello del Dragón; dicho escrito decía:

—De parte del Poderoso Alegría Deslumbrante, el Sublime Gran Antepasado, el Celeste y Augusto, cuyo reinado es llamado Ilustre, a Pluma-Enhiesta, Fu-Fu… «Has traicionado dos veces la confianza que habíamos depositado en ti. Si la traicionas por tercera vez, tu cabeza será separada de tu cuello. ¡Tiembla y obedece!…».

Pluma-Enhiesta tenía una hija de deslumbrante belleza, cuyo nombre, Adorable, sonaba sin cesar en las bodas y en los versos de los poetas; una hija cuyo corazón era aún más maravilloso que su rostro. El amor de Adorable por su padre era tal, que antes de desolar la casa paterna con su ausencia, había rehusado cien pretendientes dignos de ella.

Cuando ella recorrió con la vista la terrible misiva amarilla, sellada con el Sello del Dragón, se desvaneció.

El mismo día se vistió y fue a vender algunas de sus alhajas; luego, con el dinero de la venta, se encaminó a casa de un astrólogo. Le contó los ensayos realizados para fundir la gran campana, y la amenaza contenida en la misiva del Hijo del Cielo.

Concluyó ofreciéndole todo el dinero obtenido con la venta de sus joyas, si le revelaba el medio de salvar a su padre. El astrólogo observó los cielos, el aspecto del río de plata que llamamos «Vía Láctea»; examinó los signos del Zodíaco, o sea la Ruta Amarilla; consultó más tarde la tabla de los cinco principios del Universo y los libros místicos de los Alquimistas. Cuando todo esto lo hubo hecho, después de un largo silencio le contestó:

—El oro y el cobre no se casarán nunca; la plata y el hierro no se unirán jamás, a menos que la carne de una virgen sea disuelta en el mismo crisol; a menos que la sangre de una joven se mezcle también en la fundición de los metales.

Adorable regresó a su casa llena de pena. No confió a nadie lo que había hecho; calló como un secreto cuanto había oído.

Llegó al fin el día decisivo en que se iba a intentar la tercera, la definitiva colada para fundir la gran campana. Adorable y su dama de compañía fueron con su padre al gran taller, instalado en una plaza; las dos mujeres se colocaron en un estrado que dominaba el trabajo de los fundidores y la lava del metal liquefacto. Se oía el murmullo creciente de las hogueras, amplificándose, enronqueciéndose cada vez más, en un rugido análogo al que anuncia la aproximación de los grandes torbellinos.

Y el lago de metal purpúreo se fue iluminando lentamente, rojo como una aurora, luego radiosamente dorado, hasta asumir finalmente una blancura deslumbradora como la faz de plata del Plenilunio. Entonces los trabajadores dejaron de alimentar las estremecidas llamaradas; todas las miradas convergieron hacia los ojos de Pluma-Enhiesta. Este iba a dar la señal de la fundición.

Antes que levantara el brazo, un grito de Adorable resonó sobre el trueno de las hogueras, un grito suave y claro como el canto de un pájaro:

—Por amor a ti, ¡oh padre mío!Y en tanto pronunciaba la frase, Adorable se precipitaba de cabeza en el blanco río incandescente.

La lava de la hornaza rugió al recibirla, y saltó hasta el tejado en monstruosas cabelleras de fuego, desbordó del cráter de arena y lanzó un chorro atorbellinado de fuegos multicolores, se estremeció de nuevo en relampagueantes espasmos, acompañados de sordos rugidos como de lejanos truenos.

El padre de Adorable, enloquecido de dolor, quiso precipitarse detrás de su hija. Los obreros lo retuvieron.

Se desmayó. Así lo condujeron, como se lleva un muerto, hasta su casa.

La dama de compañía de Adorable, muda, idiotizada, seguía siempre delante de la hornaza. Conservaba en la mano un zapato, un zapatito encantador, bordado de perlas y de flores: el zapato de la que había sido su joven y bella patrona. La pobre había tratado de retener a Adorable en el momento en que esta se había lanzado a la hornaza: sólo había podido retener el zapato. El lindo zapatito había quedado en su mano; inmóvil, como enloquecida, ella seguía contemplando la hornaza.

A pesar de todos estos acontecimientos, el mandato del Ser Celeste y Augusto debía ser ejecutado. Los fundidores continuaron su tarea; pero no confiaban en el éxito. Sin embargo, la fulguración del metal parecía más blanca y más pura que antes; del maravilloso cuerpo de Adorable no quedaba rastro. Los maestros mismos hicieron colar la masa incandescente en el gran molde; y ¡oh prodigio! cuando el metal se hubo enfriado, quedaron de manifiesto las formas perfectas de una campana, cuyo color era más bello que el de las más bellas campanas. Ni un rastro quedaba del cuerpo de Adorable. Se había confundido con el cobre y el oro, con la plata y el hierro. Y cuando probaron el timbre de la campana, notaron que sus sones eran más suaves y más potentes, que los de las demás campanas. Resonaban a la distancia de cien li, como el estruendo de las borrascas estivales, como una vasta voz pronunciando un nombre, un nombre de mujer, el nombre de ¡Ko-Ngai!

Desde entonces, en cada uno de los prolongados tañidos de la campana se oye una queja larga y grave; y siempre la queja se extingue en un dolorido sollozo, como si una mujer, llorando, murmurara: ¡Hiai!

Y todavía, al oír la larga queja de oro, la interminable capital enmudece; pero cuando el agudo y dulce estremecimiento hiende los aires, y pasa de firmamento en firmamento el sollozo de Hiai, todas las madres chinas en todas las pintorescas calles de Pekín dicen a sus pequeñuelos:

—¡Silencio! ¡Es Adorable que llora por su zapato! ¡Es Adorable que pide su zapato [3]!

9 minutos de lectura

Día 32 - 21 de enero, 2024

Carta a Diego Rivera desde el Hospital

3 minutos de lectura

Día 33 - 22 de enero, 2024

El Muchacho Que Predecía los Terremotos

—Naturalmente, tú eres escéptico —dijo Wellman. Se sirvió agua de una jarra, se colocó una píldora en la lengua y, con ayuda del agua, se la tragó—. Es lógico y comprensible. No te culpo por ello, ni soñarlo. Aquí, en el estudio, había un buen montón de gente que, cuando empezamos a programar a ese chico, Herbert, sustentaba tu misma actitud. Y, entre nosotros, no me importa admitir que yo mismo sentía bastantes dudas respecto a que un programa de esa clase pudiera dar buen resultado en televisión.Wellman se rascó detrás de la oreja, mientras Read le escuchaba con interés científico.—Bueno, pues estaba equivocado —siguió Wellman, bajando la mano—. Me complace decir que erré en un mil por ciento. El primer programa del muchacho, que no fue anunciado y careció de publicidad, aportó casi mil cuatrocientas cartas. Y hoy en día recibe… —El hombre se inclinó hacia Read y susurró una cifra.
—¡Oh! —exclamó Read.
—Aún no hemos divulgado esa información, porque esos borregos de Purple no nos creerían. Pero es la verdad pura y simple. Hoy en día no existe otra personalidad en televisión que cuente con una audiencia como la del chico. El programa también se emite en onda corta, y la gente lo sintoniza en todas partes del mundo. Después de cada programa, la oficina de Correos ha de enviamos dos camiones especiales llenos de cartas. Read, no puedo expresar lo feliz que me hace el que vosotros, los científicos, estéis pensando, por fin, en hacer un estudio respecto al muchacho. Te soy franco.
—¿De qué tipo es, personalmente? —preguntó Read.
—¿El chico? Oh, muy sencillo, tranquilo y muy, muy sincero. A mí me gusta muchísimo. Su padre… bueno, es todo un carácter.
—¿Cómo se realiza el programa?
—¿Quieres decir cómo trabaja Herbert? Pues, francamente, Read, eso es algo que tendrán que averiguar tus informadores. Nosotros no tenemos ni la más mínima idea de lo que ocurre en realidad. Desde luego, puedo decirte los detalles del programa. El muchacho actúa dos veces a la semana, los lunes y viernes. No emplea guión — Wellman hizo una mueca—, y eso nos produce más de un quebradero de cabeza. Herbert asegura que los guiones le dejan sin saber qué decir. Permanece en antena durante doce minutos. La mayor parte de ellos se limita a charlar, contando a los espectadores lo que estudia en el colegio, los libros que ha leído y cosas por el estilo. La clase de conversación que uno oye de cualquier muchacho simpático y tranquilo. Pero siempre hace una o dos predicciones. Como mínimo, una, y como máximo tres. Se trata de cosas que ocurrirán durante las próximas cuarenta y ocho horas. Herbert dice que, más allá de ese plazo, no puede ver nada.
—¿Y las predicciones se cumplen? —inquirió Read, y más que una pregunta era una afirmación.
—Siempre —replicó Wellman, con leve tono de cansancio. Lanzó un bufido—.

19 minutos de lectura

Día 34 - 23 de enero, 2024

Me Han Llamado Ludita

7 minutos de lectura

Día 35 - 24 de enero, 2024

Sólo un sueño

14 minutos de lectura

Día 36 - 25 de enero, 2024

El Cuarteto de Cuerdas

Bueno, aquí estamos, y si lanzas una ojeada a la estancia, advertirás que el ferrocarril subterráneo y los tranvías y los autobuses, y no pocos automóviles privados, e, incluso me atrevería a decir, landos con caballos bayos, han estado trabajando para esta reunión, trazando líneas de un extremo de Londres al otro. Sin embargo, comienzo a albergar dudas…

Sobre si es verdad, tal como dicen, que la Calle Regent está floreciente, y que el Tratado se ha firmado, y que el tiempo no es frío si tenemos en cuenta la estación, e incluso que a este precio ya no se consiguen departamentos, y que el peor momento de la gripe ha pasado; si pienso en que he olvidado escribir con referencia a la gotera de la despensa, y que me dejé un guante en el tren; si los vínculos de sangre me obligan, inclinándome al frente, a aceptar cordialmente la mano que quizá me ofrecen dubitativamente…

—¡Siete años sin vernos!
—La última vez fue en Venecia.
—¿Y dónde vives ahora?
—Bueno, es verdad que prefiero que sea a última hora de la tarde, si no es pedir demasiado…
—¡Pero yo te he reconocido al instante!
—La guerra representó una interrupción…

Si la mente está siendo atravesada por semejantes dardos, y debido a que la sociedad humana así lo impone, tan pronto uno de ellos ha sido lanzado, ya hay otro en camino; si esto engendra calor, y además han encendido la luz eléctrica; si decir una cosa deja detrás, en tantos casos, la necesidad de mejorar y revisar, provocando además arrepentimientos, placeres, vanidades y deseos; si todos los hechos a que me he referido, y los sombreros, y las pieles sobre los hombros, y los fracs de los caballeros, y las agujas de corbata con perla, es lo que surge a la superficie, ¿qué posibilidades tenemos?

¿De qué? Cada minuto se hace más difícil decir por qué, a pesar de todo, estoy sentada aquí creyendo que no puedo decir qué, y ni siquiera recordar la última vez que ocurrió.

—¿Viste la procesión?
—El rey me pareció frío.
—No, no, no. Pero, ¿qué decías?
—Que ha comprado una casa en Malmesbury.
—¡Vaya suerte encontrarla!

Contrariamente, tengo la fuerte impresión de que esa mujer, sea quien fuere, ha tenido muy mala suerte, ya que todo es cuestión de departamentos y de sombreros y de gaviotas, o así parece ser, para este centenar de personas aquí sentadas, bien vestidas, encerradas entre paredes, con pieles, repletas, y conste que de nada puedo alardear por cuanto también yo estoy pasivamente sentada en una dorada silla, limitándome a dar vueltas y revueltas a un recuerdo enterrado, tal como todos hacemos, por cuanto hay indicios, si no me equivoco, de que todos estamos recordando algo, buscando algo furtivamente. ¿Por qué inquietarse? ¿Por qué tanta ansiedad acerca de la parte de los mantos correspondiente al asiento; y de los guantes, si abrochar o desabrochar? Y mira ahora esa anciana cara, sobre el fondo del oscuro lienzo, hace un momento cortés y sonrosada; ahora taciturna y triste, cual ensombrecida. ¿Ha sido el sonido del segundo violín, siendo afinado en la antesala? Ahí vienen. Cuatro negras figuras, con sus instrumentos, y se sientan de cara a los blancos rectángulos bajo el chorro de luz; sitúan los extremos de sus arcos sobre el atril; con un simultáneo movimiento los levantan; los colocan suavemente en posición, y, mirando al intérprete situado ante él, el primer violín cuenta uno, dos, tres… ¡Floreo, fuente, florecer, estallido! El peral en lo alto de la montaña. Chorros de fuente; gotas descienden. Pero las aguas del Ródano se deslizan rápidas y hondas, corren bajo los arcos, y arrastran las hojas caídas al agua, llevándose las sombras sobre el pez de plata, el pez moteado es arrastrado hacia abajo por las veloces aguas, y ahora impulsado en este remanso donde —es difícil esto— se aglomeran los peces, todos en un remanso; saltando, salpicando, arañando con sus agudas aletas; y tal es el hervor de la corriente que los amarillos guijarros se revuelven y dan vueltas, vueltas, vueltas, vueltas —ahora liberados—, y van veloces corriente abajo e incluso, sin que se sepa cómo, ascienden formando exquisitas espirales en el aire; se curvan como delgadas cortezas bajo la copa de un plátano; y suben, suben… ¡Cuán bella es la bondad de aquellos que, con paso leve, pasan sonriendo por el mundo! ¡Y también en las viejas pescaderas alegres, en cuclillas bajo arcos, viejas obscenas, que ríen tan profundamente y se estremecen y balancean, al andar, de un lado para otro, ju, ja!

—Mozart de los primeros tiempos, claro está…
—Pero la melodía, como todas estas melodías, produce desesperación, quiero decir esperanza. ¿Qué quiero decir? ¡Esto es lo peor de la música! Quiero bailar, reír, comer pasteles de color de rosa, beber vino leve y con mordiente. O, ahora, un cuento indecente… me gustaría. A medida que una entra en años, le gusta más la indecencia. ¡Ja, ja! Me río. ¿De qué? No has dicho nada, ni tampoco el anciano caballero de enfrente. Pero supongamos, supongamos… ¡Silencio!

El melancólico río nos arrastra. Cuando la luna sale por entre las lánguidas ramas del sauce, veo tu cara, oigo tu voz, y el canto del pájaro cuando pasamos junto al mimbral. ¿Qué murmuras? Pena, pena. Alegría, alegría. Entretejidos, como juncos a la luz de la luna. Entretejidos, sin que se puedan destejer, entremezclados, atados con el dolor, liados con la pena, ¡choque!

La barca se hunde. Alzándose, las figuras ascienden, pero ahora, delgadas como hojas, afilándose hasta convertirse en un tenebroso espectro que, coronado de fuego, extrae de mi corazón sus mellizas pasiones. Para mí canta, abre mi pena, ablanda la compasión, inunda de amor el mundo sin sol, y tampoco, al cesar, cede en ternura, sino que hábil y sutilmente va tejiendo y destejiendo, hasta que en esta estructura, esta consumación, las grietas se unen; ascienden, sollozan, se hunden para descansar, la pena y la alegría.

¿Por qué apenarse? ¿Qué quieres? ¿Sigues insatisfecha? Diría que todo ha quedado en reposo. Sí, ha sido dejado en descanso bajo un cobertor de pétalos de rosa que caen. Caen. Pero, ah, se detienen. Un pétalo de rosa que cae desde una enorme altura, como un diminuto paracaídas arrojado desde un globo invisible, da la vuelta sobre sí mismo, se estremece, vacila. No llegará hasta nosotros.

—No, no, no he notado nada. Esto es lo peor de la música, esos tontos ensueños. ¿Decías que el segundo violín se ha retrasado?

Ahí va la vieja señora Munro, saliendo a tientas. Cada día está más ciega, la pobre. Y con este suelo resbaladizo.

Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza… Ahí está, en la acera, haciendo señas, tan severamente, al autobús rojo.

—¡Delicioso! ¡Pero qué bien tocan! ¡Qué – qué – qué!

La lengua no es más que un badajo. La mismísima simplicidad. Las plumas del sombrero contiguo son luminosas y agradables, como una matraca infantil. La hoja del plátano destella en verde por la rendija de la cortina. Muy extraño, muy excitante.

—¡Qué – qué – qué! ¡Silencio!

Estos son los enamorados sobre el césped.

—Señora, si me permite que coja su mano…
—Señor, hasta mi corazón le confiaría. Además hemos dejado los cuerpos en la sala del banquete. Y eso que está sobre el césped son las sombras de nuestras almas.
—Entonces, esto son abrazos de nuestras almas.

Los limoneros se mueven dando su asentimiento. El cisne se aparta de la orilla y flota ensoñado hasta el centro de la corriente.

—Pero, volviendo a lo que hablábamos. El hombre me siguió por el pasillo y, al llegar al recodo, me pisó los encajes del viso. ¿Y qué otra cosa podía hacer sino gritar ¡Ah!, pararme y señalar con el dedo? Y entonces desenvainó la espada, la esgrimió como si con ella diera muerte a alguien, y gritó: ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! Ante lo cual yo grité, y el príncipe, que estaba escribiendo en el gran libro de pergamino, junto a la ventana del mirador, salió con su capelo de terciopelo y sus zapatillas de piel, arrancó un estoque de la pared —regalo del rey de España, ¿sabe?—, ante lo cual yo escapé, echándome encima esta capa para ocultar los destrozos de mi falda, para ocultar… ¡Escuche! ¡Las trompas!

El caballero contesta tan aprisa a la dama, y la dama sube la escalinata con tal ingenioso intercambio de cumplidos que ahora culminan con un sollozo de pasión, que no cabe comprender las palabras a pesar de que su significado es muy claro —amor, risa, huida, persecución, celestial dicha—, todo ello surgido, como flotando, de las más alegres ondulaciones de tierno cariño, hasta que el sonido de las trompas de plata, al principio muy a lo lejos, se hace gradualmente más y más claro, como si senescales saludaran al alba o anunciaran temiblemente la huida de los enamorados… El verde jardín, el lago iluminado por la luna, los limoneros, los enamorados y los peces se disuelven en el cielo opalino, a través del cual, mientras a las trompas se unen las trompetas, y los clarines les dan apoyo, se alzan blancos arcos firmemente asentados en columnas de mármol… Marcha y trompeteo. Metálico clamor y clamoreo. Firme asentamiento. Rápidos cimientos. Desfile de miríadas. La confusión y el caos bajan a la tierra. Pero esta ciudad hacia la que viajamos carece de piedra y carece de mármol, pende eternamente, se alza inconmovible, y tampoco hay rostro, y tampoco hay bandera, que reciba o dé la bienvenida. Deja pues que tu esperanza perezca; abandono en el desierto mi alegría; avancemos desnudos. Desnudas están las columnatas, a todos ajenas, sin proyectar sombras, resplandecientes, severas. Y entonces me vuelvo atrás, perdido el interés, deseando tan sólo irme, encontrar la calle, fijarme en los edificios, saludar a la vendedora de manzanas, decir a la doncella que me abre la puerta: Noche estrellada.

—Buenas noches, buenas noches. ¿Va en esta dirección?
—Lo siento, voy en la otra.

9 minutos de lectura

Día 37 - 26 de enero, 2024

Un Día de Estos

El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.

—Papá.
—Qué.
—Dice el alcalde que si le sacas una muela.
—Dile que no estoy aquí.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.

—Dice que sí estás porque te está oyendo.

El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo:

—Mejor.

Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro.

—Papá.
—Qué.

Aún no había cambiado de expresión.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el revólver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegármelo.

Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

—Siéntese.
—Buenos días —dijo el alcalde.
—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla y se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, el alcalde afirmó los talones y abrió la boca.

Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la muela dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.

—¿Por qué?

—Porque tiene un absceso.

El alcalde lo miró en los ojos.

—Está bien —dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdió de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió la muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo:

—Aquí nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le dio un trapo limpio.

—Séquese las lágrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielorraso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos muertos. El dentista regresó secándose las manos. “Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal.” El alcalde se puso de pie, se despidió con un displicente saludo militar, y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.
—¿A usted o al municipio?

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica.

—Es la misma vaina.

5 minutos de lectura

Día 38 - 27 de enero, 2024

Cuervos Espiando

4 minutos de lectura

Día 39 - 28 de enero, 2024

La Última Orden

4 minutos de lectura

Día 40 - 28 de enero, 2024

Wakefield

Recuerdo haber leído en alguna revista o periódico viejo la historia, relatada como verdadera, de un hombre —llamémoslo Wakefield— que abandonó a su mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto así en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco —sin una adecuada discriminación de las circunstancias— debe ser censurado por díscolo o absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos de ser el más grave, es tal vez el caso más extraño de delincuencia marital de que haya noticia. Y es, además, la más notable extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas de los hombres. La pareja en cuestión vivía en Londres. El marido, bajo el pretexto de un viaje, dejó su casa, alquiló habitaciones en la calle siguiente y allí, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que hubiera ni sombra de razón para semejante autodestierro, vivió durante más de veinte años. En el transcurso de este tiempo todos los días contempló la casa y con frecuencia atisbó a la desamparada esposa. Y después de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia había sido repartida y su nombre borrado de todas las memorias; cuando hacía tantísimo tiempo que su mujer se había resignado a una viudez otoñal —una noche él entró tranquilamente por la puerta, como si hubiera estado afuera sólo durante el día, y fue un amante esposo hasta la muerte.Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente, aunque manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes y es probable que jamás se repita, es de esos que despiertan las simpatías del género humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia cuenta, no cometería semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro podría hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece insistentemente, asombrándome siempre y siempre acompañado por la sensación de que la historia tiene que ser verídica y por una idea general sobre el carácter de su héroe. Cuando quiera que un tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale la pena destinar algún tiempo para pensar en él. A este respecto, el lector que así lo quiera puede entregarse a sus propias meditaciones. Mas si prefiere divagar en mi compañía a lo largo de estos veinte años del capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que habrá un sentido latente y una moraleja, así no logremos descubrirlos, trazados pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su enseñanza.¿Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el meridiano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca violentos, se habían ido serenando hasta tomar la forma de un cariño tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera el más constante, pues una especie de pereza mantenía en reposo a su corazón dondequiera que lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma activa. Su mente se perdía en largas y ociosas especulaciones que carecían de propósito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez poseían suficientes ímpetus como para plasmarse en palabras. La imaginación, en el sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. Dueño de un corazón frío, pero no depravado o errabundo, y de una mente jamás afectada por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por la originalidad, ¿quién se hubiera imaginado que nuestro amigo habría de ganarse un lugar prominente entre los autores de proezas excéntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos cuál era el hombre que con seguridad no haría hoy nada digno de recordarse mañana, habrían pensado en Wakefield. Únicamente su esposa del alma podría haber titubeado. Ella, sin haber analizado su carácter, era medio consciente de la existencia de un pasivo egoísmo, anquilosado en su mente inactiva; de una suerte de vanidad, su más incómodo atributo; de cierta tendencia a la astucia, la cual rara vez había producido efectos más positivos que el mantenimiento de secretos triviales que ni valía la pena confesar; y, finalmente, de lo que ella llamaba “algo raro” en el buen hombre. Esta última cualidad es indefinible y puede que no exista.

19 minutos de lectura

Día 41 - 30 de enero, 2024

Transición

11 minutos de lectura

Día 42 - 31 de enero, 2024

El jugador

2 minutos de lectura

Día 43 - 01 de febrero, 2024

Las Migrantes

2 minutos de lectura

Día 44 - 02 de febrero, 2024

El Trabajo de la Felicidad

2 minutos de lectura

Día 45 - 03 de febrero, 2024

La Voz

El otoño se parece más al verano que el verano. Era un día caluroso de otoño. Con mi vestido de seda azul y el perrito pequinés que me habían regalado para mi cumpleaños llegué a casa de mi novio. Recuerdo patente aquel día.

—Los celos rigen el mundo —decía la señora de Yapura, creyendo que yo no me casaba con Romirio por celos—. Mi hijo duerme solo con el gato.

Yo no me casaba o no me decidía a casarme con Romirio por otros motivos. A veces las palabras que las personas dicen dependen de la entonación de la voz con que las dicen. Parece que divago, pero hay una explicación. La voz de Romirio, mi novio, me repugnaba. Cualquier palabra que pronunciara, aunque tuviera mucho respeto por mí al decirla, aunque no me tocara ni un dedo del pie, me parecía obscena. No podía quererlo. Esta circunstancia me apenaba, no por él sino por su madre, que era generosa y buena. El único defecto que se le conocía eran los celos, pero ya era vieja y los habría perdido. ¿Y acaso hay que creer en las habladurías? La gente contaba que se casó muy joven con un muchacho que pronto la engañó con otra. Al sospechar la cosa, ella vivió un mes sin dormir tratando de descubrir el adulterio. Descubrirlo fue como una cuchillada que recibió en el corazón. No dijo nada, pero aquella misma noche, cuando su marido dormía a su lado, se le echó al cuello para estrangularlo. La madre de la víctima acudió para salvarlo; si no hubiera sido por ella habría muerto.

Mi noviazgo con Romirio se prolongaba demasiado. «¿Qué es una voz?», pensaba yo, «no es una mano que acaricia con insolencia, no es una boca repulsiva que intenta besarme, no es el sexo obsceno y protuberante que temo, no es material como las nalgas ni caliente como un vientre». Sin embargo, la voz de Romirio significaba algo mucho más desagradable que todo eso para mí. ¡Cómo soportaría que un hombre viviera a mi lado repartiendo esa voz a quien quisiera oírla! Esa voz visceral, impúdica, escatológica. ¿Pero quién se atreve a decir a su novio: «tu voz me desagrada, me repugna, me escandaliza, es como en el catecismo de mi infancia la palabra lujuria»?

Nuestro casamiento se postergaba indefinidamente, sin que existieran, aparentemente, verdaderos motivos para ello.

Romirio me visitaba todas las tardes. Rara vez yo iba a su oscura casa, porque su madre, que era enferma, se acostaba temprano. Asimismo, me gustaba mucho el jardincito, lleno de sombras, y Lamberti, el gato barcino de Romirio. Novios tan recatados como nosotros no existían en todo el vecindario. Si nos besamos una vez durante el verano de aquel año fue mucho. ¿Tomarnos de la mano? Ni por broma. ¿Abrazarnos? Ya no se usaba bailar abrazados. Este desusado comportamiento hacía sospechar que no nos casaríamos nunca.

Aquel día llevé a casa de Romirio el perrito pequinés que me habían regalado. Romirio lo tomó en brazos para acariciarlo. ¡Pobre Romirio, le gustaban tanto los animalitos! Estábamos sentados en la sala como de costumbre cuando el pelo de Lamberti se erizó y con un ruido de escupida huyó de nuestro lado volteando una maceta con flores. Llorando me llamó al día siguiente la señora de Yapura: aquella misma noche, como siempre, Romirio durmió con Lamberti en su cama, pero en medio de la noche el gato enfurecido le clavó las uñas a Romirio en el cuello. La madre acudió al oír los gritos. Logró arrancar el gato del cuello de su hijo y lo estranguló con una correa. Dicen que nada es tan terrible como un gato enfurecido. No me cuesta creerlo. Los detesto. Romirio quedó sin voz desde entonces y los médicos que lo vieron dijeron que no la recobraría jamás.

—No te casarás con Romirio —dijo llorando su madre—. ¡Por algo yo le decía a mi hijo que no durmiera con el gato!
—Me casaré —le respondí.

Amé a Romirio desde aquel día.

4 minutos de lectura

Día 46 - 04 de febrero, 2024

El puente de arena

4 minutos de lectura

Día 47 - 05 de febrero, 2024

El Iris Salvaje

1 minutos de lectura

Día 48 - 06 de febrero, 2024

Piedra Grande Sin Labrar

Peña, se llamaba así la calle
donde vivía el amigo de mi hermano.

La primera vez que hice el amor
vi mi ropa manchada.

Fue distinto el color de los autos
que pasaban mientras volvía a casa.Fue distinto el color de mi mamá
que ponía la mesa como tantas otras noches
aunque esa fuera para mí
la primera noche de otra era.

El rostro de mi mamá acariciado
mucho antes de que esto pasara
(ella sola en su casa, mi hermano y yo)
por hombres recostados
en pequeñas camas
el humo del cigarrillo marcando en el aire
figuras sin forma.

Uno de esos hombres mi padre
el humo dibujando, en su caso sí,
un ciervo corriendo
perdiéndose en un bosque.

Entonces Peña el nombre de la calle
de la casa del chico
con el que estuve la primera vez.

Después hubo otras:
Aranguren, Tucumán, Aráoz
la calle de un barrio lejano
hasta que llego caminando
a una fiesta en el primer piso
departamento A
de un ambiente en Gurruchaga,
calle empedrada
de árboles viejos
que a las tormentas
les lleva minutos derribar.

Llegué como quien llega a un umbral
y pasando una línea se transforma.

Descorrí la bolsa de nylon
que ocultaba una botella de cerveza.

Y mi deseo de darle un beso
siendo ella como yo, una mujer.

Y mi deseo de escribir
sobre todo lo que pasaba alrededor:
el colchoncito apoyado en la pared
para silenciar la felicidad de la fiesta
el vecino tocando timbre
para quejarse no, para bailar
y mi mejor amigo acariciando los vinilos
jugando a ser el DJ
que todavía no era.

Ana también quiso que la noche fuera larga
que todo recién empezando como estaba,
no terminara tan pronto.

De negro a nublado, el cielo
se nos fue metiendo en los ojos.

La suavidad que conocí esa noche
fue un hacha una pica un revólver
que palpé en mi bolsillo meses después
años después.

La suavidad fue mi antídoto cada vez que hizo falta
mi defensa incluso cuando ella me dejó.

Ahora cuando algo termina
me acuerdo de esa noche
lo que se tuvo una noche, si de verdad se tuvo
se tiene otra vez.

Fui alguien conduciendo un auto
en medio de una ruta
hasta cruzarse en mi camino, algo
que me hizo frenar el paso.

Ese algo fue el beso que le di a otra chica,
la noche en que mi cuerpo
fue por primera vez, además de mi cuerpo
mi casa.

2 minutos de lectura

Día 49 - 07 de febrero, 2024

Árbol de magnolias

1 minutos de lectura

Día 50 - 08 de febrero, 2024

Oda a mis Tetas

Alrededor de los doce años comencé a fantasear con ser travesti, aunque sin saber que esa revuelta que ocurría en los campos de mi espíritu iba a llamarse de ese modo. Y como fui monaguillo antes que humana, con toda la fe de la que era capaz, cada noche recé a la Virgencita del Valle para que me despertara un día con la sorpresa de que me habían crecido las tetas. La Virgen no me escuchó así que de grande, cuando abrí el capullo y me revelé como flor de travesti, me hice tres pares de tetas de goma espuma. Las saqué de un colchón que era materia prima, oficina y cama donde descansar y las había hecho perfectas. Al colchón, por supuesto, lo había encontrado en la vereda. El engaño de las tetas funcionó por varios años. Les decía a los clientes que estaba recién operada y que no me las podían tocar. Solo verlas y tener fe en mi palabra. Pero luego, su hechizo comenzó a menguar. Un día vi mis pechos sobre la mesa y no les creí y nada fue lo mismo desde entonces entre ellos y yo. Tres señores pares de tetas, unas pequeñas para cuando jugaba a ser una chica paki de escote discreto, unas normales para ir a la universidad y las gigantes para salir a yirar. Una noche, una brisa de mal agüero tumbó una de las tetas sobre la estufa de cuarzo y casi morí asfixiada por el humo. Las tiré a la basura esa misma noche, una vez ventilado el cuartito de pensión, no vaya a ser cosa que al otro día los titulares gritaran en los kioscos de revistas: INVERTIDO MUERE ASFIXIADO POR EL SUEÑO DE TENER TETAS.Detrás de los pezones negros, planas, replegadas en su ausencia esperando ser deseadas, mis teticas iban a dar el batacazo en menos de lo que mi ansioso corazón podía imaginar. Un día una travesti me dijo que me hormonara. Una pastillita de antiandrógenos por la mañana y dos dosis de gel con estrógeno puro, dos veces por día. Como antes de ser monaguillo y travesti fui carne crédula, le hice caso y la historia de las guerras se torció. ¡Mis tetas comenzaron a crecer! Primero fueron brillantitos, luego pepitas de oro 14 kilates, luego perlas y luego vidrio imitación rubíes y esmeraldas para la corona de la reina de la comparsa. El pezón se expandió, se hizo redondo y ancho, se sonrosó como una adolescente con vergüenza y a los pocos meses de valerato de estradiol y acetato de ciproterona se reveló la forma donde cupo una felicidad nueva. A los 30 años, en el pico de mi adolescencia trans, dos pequeñas tetas vinieron a llenar mis corpiños.¡Comed y bebed todos de mi pecho! Gritaba en la calle para estrenarlas en manos que no fueran de clientes, en bocas que las desearan por rebeldes y no por serviles. Pedía por favor que hicieran pan con mis tetas, que los apicultores recogieran la miel que les brotaba sin pausa.

5 minutos de lectura

Día 51 - 09 de febrero, 2024

El Anillo

Siempre fuimos pobres, señor, y siempre fuimos desgraciados, pero no tanto como ahora en que la congoja campea por mis cuartos y corrales. Ya sé que el mal se presenta en cualquier tiempo y que toma cualquier forma, pero nunca pensé que tomara la forma de un anillo. Cruzaba yo la Plaza de los Héroes, estaba oscureciendo y la boruca de los pájaros en los laureles empezaba a calmarse. Se me había hecho tarde. “Quién sabe qué estarán haciendo mis muchachos”, me iba yo diciendo. Desde el alba me había venido para Cuernavaca. Tenía yo urgencia de llegar a mi casa, porque mi esposo, como es debido cuando uno es mal casada, bebe, y cuando yo me ausento se dedica a golpear a mis muchachos. Con mis hijos ya no se mete, están grandes, señor, y Dios no lo quiera, pero podrían devolverle el golpe. En cambio con las niñas se desquita. Apenas salía yo de la calle que baja del mercado, cuando me cogió la lluvia. Llovía tanto, que se habían formado ríos en las banquetas. Iba yo empinada para guardar mi cara de la lluvia cuando vi brillar a mi desgracia en medio del agua que corría entre las piedras. Parecía una serpientita de oro, bien entumida por la frescura del agua. A su lado se formaban remolinos chiquitos.

“¡Ándale, Camila, un anillo dorado!” y me agaché y lo cogí. No fue robo. La calle es la calle y lo que pertenece a la calle nos pertenece a todos. Estaba bien frío y no tenía ninguna piedra: era una alianza. Se secó en la palma de mi mano y no me pareció que extrañara ningún dedo, porque se me quedó quieto y se entibió luego. En el camino a mi casa me iba yo diciendo: “Se lo daré a Severina, mi hijita mayor”. Somos tan pobres, que nunca hemos tenido ninguna alhaja y mi lujo, señor, antes de que nos desposeyeran de las tierras, para hacer el mentado tiro al pichón en donde nosotros sembrábamos, fue comprarme unas chanclitas de charol con trabilla, para ir al entierro de mi niño. Usted debe de acordarse, señor, de aquel día en que los pistoleros de Legorreta lo mataron a causa de las tierras. Ya entonces éramos pobres, pero desde ese día sin mis tierras y sin mi hijo mayor, hemos quedado verdaderamente en la desdicha. Por eso cualquier gustito nos da tantísimo gusto. Me encontré a mis muchachos sentados alrededor del corral.

—¡Anden, hijos! ¿Cómo pasaron el día?
—Aguardando su vuelta —me contestaron. Y vi que en todo el día no habían probado bocado.
—Enciendan la lumbre, vamos a cenar.

Los muchachos encendieron la lumbre y yo saqué el cilantro y el queso.

—¡Qué gustosos andaríamos con un pedacito de oro! —dije yo preparando la sorpresa—. ¡Qué suerte la de la mujer que puede decir que sí o que no, moviendo sus pendientes de oro!
—Sí, qué suerte… —dijeron mis muchachitos.
—¡Qué suerte la de la joven que puede señalar con su dedo para lucir un anillo! —dije.

Mis muchachos se echaron a reír y yo saqué el anillo y lo puse en el dedo de mi hija Severina. Y allí paró todo, señor, hasta que Adrián llegó al pueblo, para caracolear sus ojos delante de las muchachas. Adrián no trabajaba más que dos o tres veces a la semana reparando las cercas de piedra. Los más de los días los pasaba en la puerta de “El Capricho” mirando cómo comprábamos la sal y las botellas de refrescos. Un día detuvo a mi hijita Aurelia.

—¿Oye, niña, de qué está hecha tu hermanita Severina?
—Yo no sé… —le contestó la inocente.
—Oye, niña, ¿y para quién está hecha tu hermanita Severina?
—Yo no sé… —le contestó la inocente.
—Oye, niña, ¿y esa mano en la que lleva el anillo a quién se la regaló?
—Yo no sé… —le contestó la inocente.
—Mira, niña, dile a tu hermanita Severina que cuando compre la sal me deje que se la pague y que me deje mirar sus ojos.
—Sí, joven —le contestó la inocente. Y llegó a platicarle a su hermana lo que le había dicho Adrián.

La tarde del siete de mayo estaba terminando. Hacía mucho calor y el trabajo nos había dado sed a mi hija Severina y a mí.

—Anda, hija, ve a comprar unos refrescos.

Mi hija se fue y yo me quedé esperando su vuelta sentada en el patio de mi casa. En la espera me puse a mirar cómo el patio estaba roto y lleno de polvo. Ser pobre, señor, es irse quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Así somos los pobres, ni quién nos mire y todos nos pasan por encima. Ya usted mismo lo vio, señor, cuando mataron a mi hijito el mayor para quitarnos las tierras. ¿Qué pasó? Que el asesino Legorreta se hizo un palacio sobre mi terreno y ahora tiene sus reclinatorios de seda blanca, en la iglesia del pueblo y los domingos cuando viene desde México, la llena con sus pistoleros y sus familiares, y nosotros los descalzos, mejor no entramos para no ver tanto desacato. Y de sufrir tanta injusticia, se nos juntan los años y nos barren el gusto y la alegría y se queda uno como un montón de tierra antes de que la tierra nos cobije. En esos pensamientos andaba yo, sentada en el patio de mi casa, ese siete de mayo. “¡Mírate, Camila, bien fregada! Mira a tus hijos. ¿Qué van a durar? ¡Nada! Antes de que lo sepan estarán aquí sentados, si es que no están muertos como mi difuntito asesinado, con la cabeza ardida por la pobreza, y los años colgándoles como piedras, contando los días en que no pasaron hambre”… Y me fui, señor, a caminar mi vida. Y vi que todos los caminos estaban llenos con las huellas de mis pies. ¡Cuánto se camina! ¡Cuánto se rodea! Y todo para nada o para encontrar una mañana a su hijito tirado en la milpa con la cabeza rota por los máuseres y la sangre saliéndole por la boca. No lloré, señor. Si el pobre empezara a llorar, sus lágrimas ahogarían al mundo, porque motivo para llanto son todos los días. Ya me dará Dios lugar para llorar, me estaba yo diciendo, cuando me vi que estaba en el corredor de mi casa esperando la vuelta de mi hijita Severina. La lumbre estaba apagada y los perros estaban ladrando como ladran en la noche, cuando las piedras cambian de lugar. Recordé que mis hijos se habían ido con su papá a la peregrinación del Día de la Cruz en Guerrero y que no iban a volver hasta el día nueve. Luego recordé que Severina había ido a “El Capricho”. “¿Dónde fue mi hija que no ha vuelto?” Miré el cielo y vi cómo las estrellas iban a la carrera. Bajé mis ojos y me hallé con los de Severina, que me miraban tristes desde un pilar.

—Aquí tiene su refresco —me dijo con una voz en la que acababan de sembrar la desdicha.

Me alcanzó la botella de refresco y fue entonces cuando vi que su mano estaba hinchada, y que el anillo no lo llevaba.

—¿Dónde está tu anillo, hija?
—Acuéstese, mamá.

Se tendió en su camita con los ojos abiertos. Yo me tendí junto a ella. La noche pasó larga y mi hijita no volvió a usar la palabra en muchos días. Cuando Gabino llegó con los muchachos, Severina ya empezaba a secarse.

—¿Quién le hizo el mal? —preguntó Gabino y se arrinconó y no quiso beber alcohol en muchos días.

Pasó el tiempo y Severina seguía secándose. Solo su mano seguía hinchada. Yo soy ignorante, señor, nunca fui a la escuela, pero me fui a Cuernavaca a buscar al doctor Adame, con domicilio en Aldana 17.

—Doctor, mi hija se está secando…

El doctor se vino conmigo al pueblo. Aquí guardo todavía sus recetas.

Camila sacó unos papeles arrugados.

—¡Mamá! ¿Sabes quién le hinchó la mano a Severina? —me preguntó Aurelia.
—No, hija, ¿quién?
—Adrián, para quitarle el anillo.

¡Ah, el ingrato! y en mis adentros veía que las recetas del doctor Adame no la podían aliviar. Entonces, una mañana, me fui a ver a Leonor, la tía del nombrado Adrián.

—Pasa, Camila.

Entré con precauciones: mirando para todos lados para ver si lo veía.

—Mira, Leonor, yo no sé quién es tu sobrino, ni qué lo trajo al pueblo, pero quiero que me devuelva el anillo que le quitó a mi hija, pues de él se vale para hacerle el mal.

—¿Qué anillo?
—El anillo que yo le regalé a Severina. Adrián con sus propias manos se lo sacó en “El Capricho” y desde entonces ella está desconocida.
—No vengas a ofender, Camila, Adrián no es hijo de bruja.
—Leonor, dile que me devuelva el anillo por el bien de él y de toda su familia.
—¡Yo no puedo decirle nada! Ni me gusta que ofendan a mi sangre bajo mi techo.

Me fui de allí y toda la noche velé a mi niña. Ya sabe, señor, que lo único que la gente regala es el mal. Esa noche Severina empezó a hablar el idioma de los maleados. ¡Ay, Jesús bendito, no permitas que mi hija muera endemoniada! Y me puse a rezar una Magnífica. Mi comadre Gabriel, aquí presente, me dijo: “Vamos por Fulgencia, para que le saque el mal del pecho”. Dejamos a la niña en compañía de su padre y sus hermanos y nos fuimos por Fulgencia. Luego, toda la noche Fulgencia curó a la niña, cubierta con una sábana.

—Después de que cante el primer gallo, le habré sacado el mal —dijo.

Y así fue, señor, de repente Severina se sentó en la cama y gritó: “¡Ayúdeme, mamacita!”. Y echó por la boca un animal tan grande como mi mano. El animal traía entre sus patas pedacitos de su corazón. Porque mi niña tenía el animal amarrado a su corazón… Entonces cantó el primer gallo.

—Mira —me dijo Fulgencia—, ahora que te devuelvan el anillo, porque antes de los tres meses habrán crecido las crías.

Apenas amaneció, me fui a las cercas a buscar al ingrato. Allí lo esperé. Lo vi venir, no venía silbando, con un pie venía trayendo a golpecitos una piedra. Traía los ojos bajos y las manos en los bolsillos.

—Mira, Adrián desconocido, no sabemos de dónde vienes, ni quiénes fueron tus padres y sin embargo te hemos recibido aquí con cortesía. Tú en cambio andas dañando a las jóvenes. Yo soy la madre de Severina y te pido que me devuelvas el anillo con que le haces el mal.
—¿Qué anillo? —me dijo ladeando la cabeza. Y vi que sus ojos brillaban con gusto.
—El que le quitaste a mi hijita en “El Capricho”.
—-¿Quién lo dijo? —y se ladeó el sombrero.
—Lo dijo Aurelia.
—¿Acaso lo ha dicho la propia Severina?
—¡Cómo lo ha de decir si está dañada!
—¡Hum!… Pues cuántas cosas se dicen en este pueblo. ¡Y quién lo dijera con tan bonitas mañanas!
—Entonces ¿no me lo vas a dar?
—¿Y quién dijo que lo tengo?
—Yo te voy a hacer el mal a ti y a toda tu familia —le prometí.

Lo dejé en las cercas y me volví a mi casa. Me encontré a Severina sentadita en el corral, al rayo del sol. Pasaron los días y la niña se empezó a mejorar. Yo andaba trabajando en el campo y Fulgencia venía para cuidarla.

—¿Ya te dieron el anillo?
—No.
—Las crías están creciendo.

Seis veces fui a ver al ingrato Adrián a rogarle que me devolviera el anillo. Y seis veces se recargó contra las cercas y me lo negó gustoso.

—Mamá, dice Adrián que aunque quisiera no podría devolver el anillo, porque lo machacó con una piedra y lo tiró a una barranca. Fue una noche que andaba borracho y no se acuerda de cuál barranca fue.
—Dile que me diga cuál barranca es para ir a buscarlo.
—No se acuerda… —me repitió mi hija Aurelia y se me quedó mirando con la primera tristeza de su vida. Me salí de mi casa y me fui a buscar a Adrián.
—Mira, desconocido, acuérdate de la barranca en la que tiraste el anillo.
—¿Qué barranca?
—En la que tiraste el anillo.
—¿Qué anillo?

—¿No te quieres acordar?
—De lo único que me quiero acordar es que de aquí a catorce días me caso con mi prima Inés.
—¿La hija de tu tía Leonor?

—Sí, con esa joven.
—Es muy nueva la noticia.

—Tan nueva de esta mañana…
—Antes me vas a dar el anillo de mi hija Severina. Los tres meses ya se están cumpliendo.

Adrián se me quedó mirando, como si me mirara de muy lejos, se recargó en la cerca y adelantó un pie.

—Eso sí que no se va a poder…

Y allí se quedó, mirando al suelo. Cuando llegué a mi casa Severina se había tendido en su camita. Aurelia me dijo que no podía caminar. Mandé traer a Fulgencia. Al llegar nos contó que la boda de Inés y de Adrián era para un domingo y que ya habían invitado a las familias. Luego miró a Severina con mucha tristeza.

—Tu hija no tiene cura. Tres veces le sacaremos el mal y tres veces dejará crías. No cuentes más con ella.

Mi hija empezó a hablar el idioma desconocido y sus ojos se clavaron en el techo. Así estuvo varios días y varias noches. Fulgencia no podía sacarle el mal, hasta que llegara a su cabal tamaño. ¿Y quién nos dice, señor, que anoche se nos pone tan malísima? Fulgencia le sacó el segundo animal con pedazos muy grandes de su corazón. Apenas le quedó un pedazo chiquito de su corazón, pero bastante grande para que el tercer animal se prenda a él. Esta mañana mi niña estaba como muerta y yo oí que repicaban campanas.

—¿Qué es ese ruido, mamá?
—Campanas, hija…
—Se está casando Adrián —le dijo Aurelia.

Y yo, señor, me acordé del ingrato y del festín que estaba viviendo mientras mi hijita moría.

—Ahora vengo —dije.

Y me fui cruzando el pueblo y llegué a casa de Leonor.

—Pasa, Camila.

Había mucha gente y muchas cazuelas de mole y botellas de refrescos. Entré mirando por todas partes, para ver si lo veía. Allí estaba con la boca risueña y los ojos serios. También estaba Inés, bien risueña, y allí estaban sus tíos y sus primos los Cadena, bien risueños.

—Adrián, Severina ya no es de este mundo. No sé si le quede un pie de tierra para retoñar. Dime en qué barranca tiraste el anillo que la está matando.

Adrián se sobresaltó y luego le vi el rencor en los ojos.

—Yo no conozco barrancas. Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. Y las muchachas por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie…

Todos oímos el silbar de sus palabras enojadas.

—Severina se está secando, porque fue hecha para alguien que no fuiste tú. Por eso le has hecho el maleficio. ¡Hechicero de mujeres!
—Doña Camila, no es usted la que sabe para quién está hecha su hijita Severina.

Se echó para atrás y me miró con los ojos encendidos. No parecía el novio de este domingo: no le quedó la menor huella de gozo, ni el recuerdo de la risa.

—El mal está hecho. Ya es tarde para el remedio.

Así dijo el desconocido de Ometepec y se fue haciendo para atrás, mirándome con más enojo. Yo me fui hacia él, como si me llevaran sus ojos. “¿Se va a desaparecer?, me fui diciendo, mientras caminaba hacia delante y él avanzaba para atrás, cada vez más enojado. Así salimos hasta la calle, porque él me seguía llevando, con las llamas de sus ojos. “Va a mi casa a matar a Severina”, le leí el pensamiento, señor, porque para allá se encaminaba, de espaldas, buscando el camino con sus talones. Le vi su camisa blanca, llameante, y luego, cuando torció la esquina de mi casa, se la vi bien roja.

No sé cómo, señor, alcancé a darle en el corazón, antes de que acabara con mi hijita Severina…

Camila guardó silencio. El hombre de la comisaría la miró aburrido. La joven que tomaba las declaraciones en taquigrafía detuvo el lápiz. Sentados en unas sillas de hule, los deudos y la viuda de Adrián Cadena bajaron la cabeza. Inés tenía sangre en el pecho y los ojos secos.

Gabino movió la cabeza apoyando las palabras de su mujer.

—Firme aquí, señora, y despídase de su marido porque la vamos a encerrar.
—Yo no sé firmar.

Los deudos de Adrián Cadena se volvieron a la puerta por la que acababa de aparecer Severina. Venía pálida y con las trenzas deshechas.

—¿Por qué lo mató, mamá?… Yo le rogué que no se casara con su prima Inés. Ahora el día que yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de ella…

Severina se tapó la cara con las manos y Camila no pudo decir nada.

La sorpresa la dejó muda mucho tiempo.

—¡Mamá, me dejó usted el camino solo!…

Severina miró a los presentes. Sus ojos cayeron sobre Inés, esta se llevó la mano al pecho y sobre su vestido de linón rosa, acarició la sangre seca de Adrián Cadena.

—Mucho lloró la noche en que Fulgencia te sacó a su niño. Después, de sentimiento quiso casarse conmigo. Era huérfano y yo era su prima. Era muy desconocido en sus amores y en sus maneras… —dijo Inés bajando los ojos, mientras su mano acariciaba la sangre de Adrián Cadena.

Al rato le entregaron la camisa rosa de su joven marido. Cosido en el lugar del corazón había una alianza, como una serpientita de oro y en ella grabadas las palabras: “Adrián y Severina gloriosos”.

15 minutos de lectura

Día 52 - 10 de febrero, 2024

Las ratas del cementerio

13 minutos de lectura

Día 53 - 11 de febrero, 2024

Carta de Cadaqués

2 minutos de lectura

Día 54 - 12 de febrero, 2024

Informe Sobre Ciegos

I.¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un faro y puedo aprovechar un intensísimo haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas más lejanas: una fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pájaros y ojos que pincho con un clavo. Tal vez ahí, pero quién sabe: puede ser mucho más atrás, en épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos de mi primera infancia. No sé. ¿Qué importa, además?Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigación sistemática (la otra, la inconsciente, acaso la más profunda, ¿cómo puedo saberlo?). Fue un día de verano del año 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martín, en la vereda de la Municipalidad. Yo venía abstraído, cuando de pronto oí una campanilla, una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un sueño milenario. Yo caminaba, mientras oía la campanilla que intentaba penetrar en los estratos más profundos de mi conciencia: la oía pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante y obsesivo pareció tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos de esos lugares en que la piel del yo es finísima y de sensibilidad anormal: y desperté sobresaltado, como ante un peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un reptil. Delante de mí, enigmática y dura, observándome con toda su cara, vi a la ciega que allí vende baratijas. Había cesado de tocar su campanilla; como si sólo la hubiese movido para mí, para despertarme de mi insensato sueño, para advertir que mi existencia anterior había terminado como una estúpida etapa preparatoria, y que ahora debía enfrentarme con la realidad. Inmóvil, con su rostro abstracto dirigido hacia mí, y yo paralizado como por una aparición infernal pero frígida, quedamos así durante esos instantes que no forman parte del tiempo, sino que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia volvió a entrar en el torrente del tiempo, salí huyendo.

11 minutos de lectura

Día 55 - 13 de febrero, 2024

La bestia que gritaba amor en el corazón del universo

Después de mantener una intrascendente conversación con el empleado de desinsectación que venía una vez por mes para rociar los alrededores de su casa en la sección de Ruxton, en Baltimore, William Sterog le robó una lata de Malathion, un mortífero insecticida venenoso que llevaba en el camión. Una mañana temprano, siguiendo la ruta del lechero del barrio, empezó a echar cantidades medianas o grandes en cada botella que había en la puerta trasera de setenta hogares. A las seis horas de la acción de Bill Sterog, doscientos hombres, mujeres y niños habían muerto en convulsiva agonía.Cuando se enteró de que una tía que vivía en Buffalo se estaba muriendo de cáncer de las glándulas linfáticas, William Sterog ayudó apresuradamente a su madre a llenar tres maletas y la llevó al aeropuerto Friendship. Allí la metió en un reactor de la Eastern Airlines con una simple pero eficiente bomba de relojería, hecha con un despertador Westclox Travalarm y cuatro cartuchos de dinamita, en su equipaje. El reactor estalló en algún punto sobre Harrisburg, Pennsylvania. Noventa y tres personas, incluida la madre de Bill Sterog, murieron en la explosión, y los restos ardientes añadieron siete víctimas más al total al caer sobre una piscina pública.Un domingo de noviembre, William Sterog se dirigió a la plaza Babe Ruth en la calle 33, y se convirtió en uno de los 54.000 aficionados que atestaban el Memorial Stadium para ver a los Baltimore Colts jugando contra los Green Bay Packers. Iba vestido con unos pantalones de pana gris, un polo de cuello alto azul marino y un grueso jersey irlandés, de lana, tejido a mano, bajo su parka. Cuando faltaban por jugar tres minutos trece segundos del último cuarto, con el Baltimore diecisiete a dieciséis en la línea de las dieciocho yardas del Green Bay, Bill Sterog se abrió camino hasta el descansillo de la salida sobre los asientos del entresuelo. Una vez allí, extrajo de debajo de su parka el subfusil M—3 excedente del ejército de los Estados Unidos que había comprado por 49,95 dólares al tratante en armas por correspondencia de Alexandria, Virginia. Mientras los 53.999 aficionados saltaban en pie, agrandando así su campo de tiro, al ser lanzada la pelota a uno de los jugadores zagueros mejor colocados para poder chutar a gol, Bill Sterog abrió fuego sobre las apiñadas espaldas de los aficionados situados debajo de él. Antes de que pudieran dominarlo, había matado a cuarenta y cuatro personas.

20 minutos de lectura

Día 56 - 14 de febrero, 2024

Asnos estúpidos

3 minutos de lectura

Día 57 - 15 de febrero, 2024

La puerta de los cien pesares

11 minutos de lectura

Día 58 - 16 de febrero, 2024

La Naturaleza es una madre cruel

4 minutos de lectura

Día 59 - 17 de febrero, 2024

Los Tres Pelos de Oro del Diablo

12 minutos de lectura

Día 60 - 18 de febrero, 2024

El Ruiseñor y la Rosa

11 minutos de lectura

Día 61 - 19 de febrero, 2024

Un Lugar Limpio y Bien Iluminado

Era tarde y todos habían salido del café con excepción de un anciano que estaba sentado a la sombra que hacían las hojas del árbol, iluminado por la luz eléctrica. De día la calle estaba polvorienta, pero por la noche el rocío asentaba el polvo y al viejo le gustaba sentarse allí, tarde, porque aunque era sordo y por la noche reinaba la quietud, él notaba la diferencia. Los dos camareros del café notaban que el anciano estaba un poco ebrio; aunque era un buen cliente sabían que si tomaba demasiado se iría sin pagar, de modo que lo vigilaban.

—La semana pasada trató de suicidarse —dijo uno de ellos.
—¿Por qué?
—Estaba desesperado.
—¿Por qué?
—Por nada.
—¿Cómo sabes que era por nada?
—Porque tiene muchísimo dinero.

Estaban sentados uno al lado del otro en una mesa próxima a la pared, cerca de la puerta del café, y miraban hacia la terraza donde las mesas estaban vacías, excepto la del viejo sentado a la sombra de las hojas, que el viento movía ligeramente. Una muchacha y un soldado pasaron por la calle. La luz del farol brilló sobre el número de cobre que llevaba el hombre en el cuello de la chaqueta. La muchacha iba descubierta y caminaba apresuradamente a su lado.

—Los guardias civiles lo recogerán —dijo uno de los camareros.
—¿Y qué importa si consigue lo que busca?
—Sería mejor que se fuera ahora. Los guardias han pasado hace cinco minutos y volverán.

El viejo sentado a la sombra golpeó su platillo con el vaso. El camarero joven se le acercó.

—¿Qué desea?

El viejo lo miró.

—Otro coñac —dijo.
—Se emborrachará usted —dijo el camarero. El viejo lo miró. El camarero se fue.
—Se quedará toda la noche —dijo a su colega—. Tengo sueño y nunca puedo irme a la cama antes de las tres de la mañana. Debería haberse suicidado la semana pasada.

El camarero tomó la botella de coñac y otro platillo del mostrador que se hallaba en la parte interior del café y se encaminó a la mesa del viejo. Puso el platillo sobre la mesa y llenó la copa de coñac.

—Debía haberse suicidado usted la semana pasada —dijo al viejo sordo. El anciano hizo un movimiento con el dedo.
—Un poco más —murmuró.

El camarero terminó de llenar la copa hasta que el coñac desbordó y se deslizó por el pie de la copa hasta llegar al primer platillo.

—Gracias —dijo el viejo.

El camarero volvió con la botella al interior del café y se sentó nuevamente a la mesa con su colega.

—Ya está borracho —dijo.
—Se emborracha todas las noches.
—¿Por qué quería suicidarse?
—¿Cómo puedo saberlo?
—¿Cómo lo hizo?
—Se colgó de una cuerda.
—¿Quién lo bajó?
—Su sobrina.
—¿Por qué lo hizo?
—Por temor de que se condenara su alma.
—¿Cuánto dinero tiene?
—Muchísimo.
—Debe tener ochenta años.
—Sí, yo también diría que tiene ochenta.
—Me gustaría que se fuera a su casa. Nunca puedo acostarme antes de las tres. ¿Qué hora es esa para irse a la cama?
—Se queda porque le gusta.
—Él está solo. Yo no. Tengo una mujer que me espera en la cama.
—Él también tuvo una mujer.
—Ahora una mujer no le serviría de nada.
—No puedes asegurarlo. Podría estar mejor si tuviera una mujer.
—Su sobrina lo cuida.
—Lo sé. Dijiste que le había cortado la soga.
—No me gustaría ser tan viejo. Un viejo es una cosa asquerosa.
—No siempre. Este hombre es limpio. Bebe sin derramarse el líquido encima. Aun ahora que está borracho, míralo.
—No quiero mirarlo. Quisiera que se fuera a su casa. No tiene ninguna consideración con los que trabajan.

El viejo miró desde su copa hacia la calle y luego a los camareros.

—Otro coñac —dijo, señalando su copa. Se le acercó el camarero que tenía prisa por irse.
—¡Terminó! —dijo, hablando con esa omisión de la sintaxis que la gente estúpida emplea al hablar con los beodos o los extranjeros—. No más esta noche. Cerramos.
—Otro —dijo el viejo.
—¡No! ¡Terminó! —limpió el borde de la mesa con su servilleta y movió la cabeza de lado a lado.

El viejo se puso de pie, contó lentamente los platillos, sacó del bolsillo un monedero de cuero y pagó las bebidas, dejando media peseta de propina.

El camarero lo miraba mientras salía a la calle. El viejo caminaba un poco tambaleante, aunque con dignidad.

—¿Por qué no lo dejaste que se quedara a beber? —preguntó el camarero que no tenía prisa. Estaban bajando las puertas metálicas—. Todavía no son las dos y media.
—Quiero irme a casa.
—¿Qué significa una hora?
—Mucho más para mí que para él.
—Una hora no tiene importancia.
—Hablas como un viejo. Bien puede comprar una botella y bebérsela en su casa.
—No es lo mismo.
—No; no lo es —admitió el camarero que tenía esposa—. No quería ser injusto. Sólo tenía prisa.
—¿Y tú? ¿No tienes miedo de llegar a tu casa antes de la hora de costumbre?
—¿Estás tratando de insultarme?
—No, hombre, sólo quería hacerte una broma.
—No —el camarero que tenía prisa se irguió después de haber asegurado la puerta metálica—. Tengo confianza. Soy todo confianza.
—Tienes juventud, confianza y un trabajo —dijo el camarero de más edad—. Lo tienes todo.
—¿Y a ti, qué te falta?

—Todo; menos el trabajo.

—Tienes todo lo que tengo yo.
—No. Nunca he tenido confianza y ya no soy joven.
—Vamos. Deja de decir tonterías y cierra.
—Soy de aquellos a quienes les gusta quedarse hasta tarde en el café —dijo el camarero de más edad—, con todos aquellos que no desean irse a la cama; con todos los que necesitan luz por la noche.
—Yo quiero irme a casa y a la cama.
—Somos muy diferentes —dijo el camarero de más edad. Se estaba vistiendo para irse a su casa—. No es sólo una cuestión de juventud y confianza, aunque esas cosas son muy hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber alguien que necesite el café.
—¡Hombre! Hay bodegas abiertas toda la noche.
—No entiendes. Este es un café limpio y agradable. Está bien iluminado. La luz es muy buena y también, ahora, las hojas hacen sombra.
—Buenas noches —dijo el camarero más joven.
—Buenas noches —dijo el otro. Continuó la conversación consigo mismo mientras apagaba las luces. Es la luz, por supuesto, pero es necesario que el lugar esté limpio y sea agradable. No quieres música. Definitivamente no quieres música. Tampoco puedes estar frente a una barra con dignidad aunque eso sea todo lo que proveemos a estas horas. ¿Qué temía? No era temor, no era miedo. Era una nada que conocía demasiado bien. Era una completa nada y un hombre también era nada. Era sólo eso y todo lo que se necesitaba era luz y una cierta limpieza y orden. Algunos vivieron en eso y nunca lo sintieron pero él sabía que todo eso era nada y pues nada y nada y pues nada. Nada nuestra que estás en nada, nada sea tu nombre nada tu reino nada tu voluntad así en nada como en nada. Danos este nada nuestro pan de cada nada y nada nuestros nada como también nosotros nada a nuestros nada y no nos nada en la nada mas líbranos de nada; pues nada. Ave nada llena de nada, nada está contigo. Sonrió y estaba frente a una barra con una cafetera a presión brillante.
—¿Qué le sirvo?— preguntó el cantinero.
–Nada.
–Otro loco más —dijo el cantinero y le dio la espalda.
—Una copita —dijo el camarero.

El cantinero se la sirvió.

—La luz es bien brillante y agradable pero la barra está opaca —dijo el camarero.

El cantinero lo miró fijamente pero no respondió. Era demasiado tarde para comenzar una conversación.

—¿Quiere otra copita? —preguntó el cantinero.
—No, gracias —dijo el camarero, y salió. Le disgustaban los bares y las bodegas. Un café limpio, bien iluminado, era algo muy distinto. Ahora, sin pensar más, volvería a su cuarto. Yacería en la cama y, finalmente, con la luz del día, se dormiría. Después de todo, se dijo, probablemente sólo sea insomnio. Muchos deben sufrir de lo mismo.

7 minutos de lectura

Día 62 - 20 de febrero, 2024

La Resucitada

Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgándose de la bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó con sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce le impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía —como se percibe entre sueños— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios…, y ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía. ¡Qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas sería inútil. Y de esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena… Tenía otro recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abría la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó… Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada… El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¿Esta casa es mi casa, en efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme… Al tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?
—Abre, Pedralvar, por tu vida… ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!… ¡Abre presto!…
—Váyase enhoramala el borracho… ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!…
—Soy doña Dorotea… Abre… ¿No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror del escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejó caer de golpe; se había encarado con su señora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito…

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillón de almohadones, al pie del ventanal—, que también Enrique de Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el chillido, sino de espanto… De espanto, sí; la resucitada no lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto más afligido, más congojoso que el derramado al punto en que se la llevaban… ¡Ella que creía ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días después se celebró una función solemnísima en acción de gracias; cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfacción por el singular e impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la madre… Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos le huían. Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterioso que los niños sospechan aunque no lo conozcan… Si las pálidas manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al modo con que se huye de una maldita aparición…

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponía maravilla—, no había vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura… En vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si sería rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto no se vuelve…

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando el templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el pie…

7 minutos de lectura

Día 63 - 21 de febrero, 2024

Recordando a Melody

Ted estaba afeitándose cuando sonó el timbre. El ruido le sobresaltó tanto que se cortó. Su apartamento de propiedad se hallaba en la planta treinta y dos, y Jack, el portero, solía avisarle por anticipado de cualquier posible visita. Así pues, debía ser alguien del edificio. Pero Ted no conocía a ningún vecino, al menos no más allá del intercambio de sonrisas en el ascensor.

—¡Voy! —gritó.

Con aspecto ceñudo, tomó una toalla y se limpió la espuma de la cara. Luego dio unos toques a la herida con una gasa.

—¡Mierda! —exclamó a su cara reflejada en el espejo.

Tenía que estar en el tribunal esta tarde. Si se trataba de otro Testigo de Jehová como el que consiguió superar la vigilancia de Jack el mes anterior, los dos iban a pasar un mal rato, ciertamente.

El timbre sonó otra vez.

—¡Ya voy, maldita sea! —chilló Ted.

Dio un último toque a la sangre de su cuello, echó la gasa en la basura y cruzó a grandes zancadas la hundida sala en dirección a la puerta. Atisbó recelosamente por la mirilla antes de abrir.

—Oh, mierda —murmuró. Antes que ella llamara de nuevo, Ted quitó la cadena y abrió la puerta—. Hola, Melody.

La mujer sonrió lánguidamente.

—Hola, Ted —replicó.

Llevaba en la mano un bolso viejo, una raída bolsa de tela con un horrible diseño de cuadros rojos y negros, y la rota asa estaba sustituida por un trozo de cuerda. La última vez que Ted vio a Melody, haría tres años, ella tenía un aspecto terrible. En ese momento su apariencia era peor. Su vestimenta (pantalones cortos y una camiseta estampada de manga corta) estaba arrugada y sucia, y resaltaba su delgadez. Sus costillas asomaban claramente, sus piernas eran palillos. Su cabello rubio, largo y lacio, no parecía recientemente lavado, y tenía la cara enrojecida e hinchada, como si acabara de llorar. Eso no era ninguna sorpresa. Melody siempre lloraba por una u otra cosa.

—¿No vas a decirme que pase, Ted?

Ted hizo una mueca. No quería decirle que pasara. Sabía por experiencia lo difícil que era deshacerse de Melody. Pero no podía dejarla en la puerta con el bolso en la mano. Al fin y al cabo, pensó con amargura Ted, ella era una vieja y querida amiga.

—Oh, claro —dijo. Hizo un gesto—. Entra.

Le tomó el bolso y lo dejó junto a la puerta. Luego la condujo a la cocina y puso agua a hervir.

—Parece que te vendría bien una taza de café —dijo Ted, esforzándose en mantener amistosa la voz.

Melody sonrió de nuevo.

—¿No te acuerdas, Ted? No tomo café. No me sienta bien, Ted. Te lo he dicho muchas veces. ¿No te acuerdas? —Se levantó de la mesa y empezó a rebuscar por los armarios—. ¿Puedes hacer chocolate caliente? —preguntó—. Me encanta el chocolate caliente.
—No tomo chocolate —repuso Ted—. Solamente café, mucho.
—No deberías —dijo ella—. No te sienta bien.
—Sí —contestó él—. ¿Te apetece un zumo de fruta? Tengo zumo.

Melody asintió.

—Estupendo.

Ted llenó un vaso de zumo de naranja e hizo que Melody volviera a sentarse a la mesa. Después puso unas cucharadas de café en una taza y esperó a que hirviera el agua.

—Y bien —dijo—, ¿qué te trae a Chicago?

Melody se echó a llorar. Ted se recostó en la cocina y la contempló. Era una llorona muy ruidosa, y producía una asombrosa cantidad de lágrimas para ser una persona que lloraba tan a menudo. Melody no levantó la cabeza hasta que el agua empezó a hervir. Ted llenó su taza y añadió una cucharada de azúcar. La cara de Melody estaba más roja e hinchada que nunca, y sus ojos se clavaron en Ted de modo acusador.

—Las cosas me han ido francamente mal —dijo ella—. Necesito ayuda, Ted. No tengo ningún sitio donde vivir. Pensé que podría quedarme contigo algún tiempo. Las cosas han ido francamente mal.
—Siento oír eso, Melody —replicó Ted mientras sorbía pensativamente café—. Puedes quedarte aquí unos días, si quieres. Pero sólo unos días. No ando a la caza de un compañero de apartamento.

Ella siempre le haría sentirse como un bastardo, pero era preferible mostrarse firme desde el principio, pensó Ted.

Melody prorrumpió en llanto otra vez al oír hablar de un compañero de apartamento.

—Tú solías decir que yo era una estupenda compañera de piso —se lamentó—. Nos divertíamos, ¿no te acuerdas? Eras mi amigo.

Ted dejó la taza de café y miró el reloj de cocina.

—Ahora no tengo tiempo para hablar de la vieja época —dijo—. Estaba afeitándome cuando llamaste. Tengo que ir al despacho. —Frunció el ceño—. Bébete el zumo y ponte cómoda. Yo debo vestirme.

Salió bruscamente y la dejó llorando ante la mesa de la cocina.

De nuevo en el cuarto de baño, Ted acabó de afeitarse y atendió con más corrección su herida, con la cabeza saturada de Melody. Ya sabía que la situación iba a ser difícil. Sentía pena por ella, era una chica tan confundida, tan miserablemente infeliz, sin nadie a quien recurrir… Pero no permitiría que le impusiera sus problemas personales. No esta vez. Ella lo había hecho demasiadas veces anteriormente.

En el dormitorio, Ted observó pensativamente el armario durante largo rato antes de seleccionar el traje gris. Se puso cuidadosamente la corbata ante el espejo, con el ceño fruncido al contemplar su herida. Luego examinó el maletín para comprobar que todos los documentos del caso Syndio estaban en orden, asintió y volvió a la cocina.

Melody se hallaba ante el horno, preparando unas tortas. Se volvió y sonrió muy contenta a Ted cuando éste entró.

—¿Recuerdas mis tortas, Ted? —preguntó—. Te encantaba que yo hiciera tortas, especialmente tortas de arándano, ¿te acuerdas? Pero no tienes arándanos, así que haré tortas sencillas. ¿Te parece bien?
—Dios —murmuró Ted—. Maldita sea, Melody, ¿quién te ha dicho que hicieras algo? Te he explicado que debo ir al despacho. No tengo tiempo para comer contigo. Ya llego tarde. Además, nunca desayuno. Intento perder peso.

Las lágrimas goteaban de nuevo en los ojos de la mujer.

—Pero…, pero son mis tortas especiales, Ted. ¿Qué voy a hacer con ellas? ¿Qué voy a hacer?
—Cómetelas —repuso Ted—. No te vendrían mal unos kilos de más. Dios, tienes un aspecto terrible. Parece que no has comido en un mes.

La cara de Melody se retorció y afeó.

—Eres un bastardo —dijo—. Se supone que eres mi amigo.

Ted suspiró.

—Tómalo con calma —dijo. Consultó su reloj de pulsera—. Mira, quince minutos tarde ya. Tengo que irme. Cómete las tortas y duerme un poco. Volveré a las seis. Cenaremos juntos y charlaremos, ¿de acuerdo? ¿Es eso lo que quieres?
—Eso sería fabuloso —contestó ella, repentinamente contrita—. Eso sería estupendo.
—Dile a Jill que quiero verla en mi despacho, ahora mismo —espetó Ted a la secretaria en cuanto llegó—. Y tráenos café, ¿quieres? Necesito una taza de café.
—Desde luego.

Jill llegó pocos minutos después que el café. Ella y Ted eran socios en la misma firma de abogados. Él le indicó que tomara asiento y empujó una taza hacia la mujer.

—Siéntate —dijo—. Escucha, anulamos la cita de esta noche. Tengo problemas.
—Eso parece —repuso ella—. ¿Qué ocurre?
—Una antigua amiga se ha presentado en mi casa esta mañana —dijo Ted.

Jill arqueó una elegante ceja.

—¿Sí? —contestó—. Los reencuentros pueden ser divertidos.
—No con Melody, imposible.
—¿Melody? —dijo Jill—. Bonito nombre. ¿Una antigua pasión, Ted? ¿De qué se trata, un amor no correspondido?
—No —replicó Ted—, no, nada de eso.
—Explícame que es, entonces. Sabes que me encantan los detalles sangrientos.
—Melody y yo fuimos compañeros de piso, cuando estudiábamos. No estábamos solos, no pienses mal. Éramos cuatro. Yo, un chico que se llamaba Michael Englehart, Melody y otra chica, Anne Kaye. Los cuatro compartimos un viejo caserón en ruinas durante dos años. Éramos amigos…
—¿Amigos? —Jill se mostraba escéptica.

Ted la miró, ceñudo.

—Amigos —repitió—. Oh, diablos, me acosté con Melody algunas veces. También con Anne. Y las dos fornicaban de vez en cuando con Michael. Pero cuando pasaba eso, era como una cosa…, como una cosa amistosa, ¿me entiendes? Nuestras relaciones amorosas solían ser con gente de fuera, solíamos contarnos nuestros problemas, intercambiábamos consejos, llorábamos en los hombros de los demás… Diablos, sé que parece raro. Pero era 1970. El pelo me llegaba al trasero. Todo era raro. —Revolvió los posos del café, con aspecto pensativo—. Pero fueron buenos tiempos. Tiempos especiales. A veces lamento que acabaran. Los cuatro éramos amigos íntimos, muy íntimos. Adoraba a aquellos chicos.
—Cuidado —dijo Jill—. Voy a ponerme celosa. Mi compañera de piso y yo nos despreciamos cordialmente. —Sonrió—. ¿Y qué ocurrió?

Ted se encogió de hombros.

—La historia de siempre —dijo—. Nos graduamos, nos separamos. Recuerdo la última noche en la vieja casa. Fumamos una tonelada de droga, y nos pusimos muy tontos. Nos juramos amistad eterna. Nunca seríamos extraños, pasara lo que pasara, y si alguno necesitaba ayuda, bien, los otros siempre estarían allí. Cerramos el trato con…, bueno, con una especie de orgía.

Jill sonrió.

—Conmovedor —observó—. Jamás soñé que fueras así.
—Aquello no duró, claro —continuó Ted—. Lo intentamos, debo admitir eso. Pero las cosas cambiaron mucho. Yo me matriculé en la facultad de derecho, y acabé aquí, en Chicago. Michael consiguió un empleo en una editorial de Nueva York. Ahora es editor de Random House, casado y divorciado, dos hijos. Solíamos escribirnos. Ahora intercambiamos postales de Navidad. Anne es maestra. Estaba en Phoenix, es lo último que sé, pero eso fue hace cuatro o cinco años. A su marido no le gustamos demasiado los demás, la única vez que nos reunimos. Creo que Anne debió contarle lo de la orgía.
—¿Y tu huésped?
—Melody. —Ted suspiró—. Se convirtió en un problema. En la universidad era maravillosa. Atrevida, bonita, un espíritu realmente libre. Pero después no supo cambiar. Intentó ganarse la vida como pintora durante dos años, pero no tenía habilidad suficiente. No llegó a ninguna parte. Tuvo un par de relaciones amorosas que al final se avinagraron, se casó luego con un tipo una semana después de conocerlo en una taberna. Eso fue terrible. Él solía emborracharse y la golpeaba. Melody aguantó seis meses, y por fin consiguió el divorcio. El ex marido siguió persiguiéndola durante un año para darle palizas, hasta que finalmente se asustó y se marchó. Después de eso Melody se dio a las drogas, malo. Pasó cierto tiempo en una casa de caridad. Cuando salió, todo continuó más o menos igual. Es incapaz de conservar un empleo, no puede mantenerse apartada de la droga. Sus relaciones afectivas no duran más de unas semanas. Ha dejado estropear su cuerpo.

Ted meneó la cabeza.

Jill se mordió los labios.

—Parece una mujer necesitada de ayuda —dijo.

Ted se sonrojó, y contestó con enfado.

—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no hemos intentado ayudarla? ¡Dios! Cuando estaba intentando ser artista, Michael le consiguió un par de portadas para la editorial donde trabajaba. Melody no sólo no respetó el plazo de entrega sino que además se enzarzó en una discusión a gritos con el director artístico. Eso casi le costó el empleo a Michael. Yo viajé a Cleveland y me encargué de su divorcio, gratis. Volví dos meses más tarde, y estuve bastante tiempo allí para intentar que la policía la protegiera de su ex marido. Anne la acogió en su casa porque no tenía ningún sitio donde vivir, consiguió que siguiera un programa de rehabilitación para drogadictos. A cambio, Melody trató de seducir al novio de Anne…, dijo que deseaba compartirlo, como habían hecho en los viejos tiempos. Los tres le hemos prestado dinero. Ella jamás ha devuelto un centavo. Y hemos prestado atención a sus problemas, Dios, la hemos escuchado. Hubo un período, hace pocos años, en que ella telefoneaba todas las semanas, por lo general teniendo que pagar yo la llamada, para contar una nueva tristeza. Lloraba mucho por teléfono. Si «Reina por un día» siguiera en la programación, ¡Melody sería la participante ideal!

—Empiezo a comprender por qué no te emociona su visita —dijo secamente Jill—. ¿Qué piensas hacer?
—No lo sé —replicó Ted—. No debí dejarla entrar. Las últimas veces que telefoneó, yo le colgaba el teléfono, y eso pareció dar buen resultado. Al principio me sentí culpable, pero eso pasó. Y esta mañana Melody tenía un aspecto tan patético que no supe como echarla. Supongo que tendré que acabar como un bruto, y soportar una escena. No hay otra solución. Ella me acusará de todo, me recordará que fuimos muy buenos amigos, las promesas que nos hicimos, amenazará con suicidarse… Me esperan momentos divertidos.
—¿Puedo ayudar? —preguntó Jill.
—Recoge mis restos después —dijo Ted—. Siempre es agradable tener una persona cerca después, una persona que te diga que no eres un hijo de perra por más que hayas tirado a las cloacas a una vieja y querida amiga.

Estuvo fatal en el juicio esa tarde. Sus pensamientos estaban ocupados con Melody, y la estrategia que más le preocupaba era la relativa a cómo librarse de ella con el menor dolor posible, en lugar del caso que le ocupaba. Melody había bailado flamenco en su psique demasiadas veces, Ted no iba a consentir que le desangrara en esta ocasión, ni que le dejara como recuerdo un fracaso emotivo.

Cuando regresó a su apartamento con una bolsa de comida china bajo el brazo (había decidido que no deseaba invitarla a un restaurante), Melody estaba sentada, desnuda en el centro de la sala, riéndose como una tonta y olisqueando un polvillo blanco. Levantó la cabeza muy contenta al ver a Ted.

—Ven —dijo—. He conseguido un poco de coca.
—Dios —maldijo Ted. Soltó la comida y el maletín y avanzó furioso por la alfombra—. ¡No puedo creerlo! —rugió—. ¡Soy abogado, por el amor de Dios! ¿Quieres que me expulsen del colegio?

Melody tenía la coca en un papelito cuadrado, y estaba aspirándola con un billete de dólar. Ted le arrebató todo con brusquedad y ella se echó a llorar. El abogado fue al cuarto de baño y tiró la droga por el retrete, con billete de dólar incluido. Pero no era de un dólar, observó Ted mientras el papel era succionado. Era de veinte dólares. Eso le enfureció aún más. Cuando volvió a la sala, Melody continuaba sollozando.

—Basta ya —dijo él—. No quiero oírte más. Y ponte algo encima. —Tuvo otra sospecha—. ¿De dónde sacaste el dinero para comprar esa porquería? —inquirió—. ¿Eh, de dónde?

Melody gimoteó.

—Vendí algunas cosas —dijo tímidamente—. No pensé que te importara. Era coca de primera.

Melody se apartó de él y se tapó la cara con un brazo, como si Ted fuera a pegarle.

Ted no tenía que preguntar de quién eran las cosas que ella había vendido. Lo sabía. Melody había hecho la misma jugarreta a Michael hacía años, o eso le habían dicho. Suspiró.

—Vístete —repitió en tono de fatiga—. He traído comida china.

Más tarde comprobaría qué faltaba en la casa, y llamaría por teléfono a la compañía de seguros.

—La comida china no te sienta bien —dijo Melody—. Está llena de glutamato monosódico. Te produce dolor de cabeza, Ted.

Pero Melody se levantó muy obediente, si bien con poca firmeza, y se dirigió al cuarto de baño. Y volvió al cabo de unos minutos vestida con una prenda que dejaba al descubierto hombros y espalda, y unos andrajosos pantalones cortos. Nada más, supuso Ted. Hacía un par de años Melody debía haber decidido que la ropa interior no le sentaba bien.

Olvidando el comentario sobre el glutamato monosódico, Ted tomó unos platos y sirvió la comida china en la parte del salón dedicada a comedor. Melody cenó con aceptable docilidad, mojando todos los bocados en salsa de soja. De vez en cuando se reía tontamente de algún chiste secreto, luego se ponía seria y seguía comiendo. Al abrir su galleta china, una amplia sonrisa iluminó su semblante.

—Mira, Ted —dijo muy contenta, y le mostró la envoltura de papel.

Ted la leyó. «Los viejos amigos son los mejores amigos», decía.

—Oh, mierda —murmuró.

Ni siquiera desenvolvió su galleta. Melody quiso saber el motivo.

—Deberías leerlo, Ted —le dijo—. Da mala suerte no leer tu galleta china.
—No quiero leerla —repuso él—. Voy a quitarme el traje. —Se levantó—. No hagas nada.

Pero cuando volvió, Melody había puesto un álbum en el estéreo. Al menos no había vendido eso, pensó Ted, tranquilizado.

—¿Quieres que baile para ti? —preguntó Melody—. ¿Recuerdas cómo bailaba para ti y para Michael? Muy sexy… Tú solías comentarme que bailaba muy bien. Que podía ser bailarina si quisiera.

Dio algunos pasos en el centro del salón, tropezó y estuvo a punto de caerse. Fue grotesco.

—Siéntate, Melody —dijo Ted, con la máxima severidad posible—. Tenemos que hablar.

Melody se sentó.

—No llores —advirtió Ted antes de empezar—. ¿Me has entendido? No quiero que llores. No podemos hablar si lloras en cuanto digo alguna cosa. Ponte a llorar y la conversación habrá terminado.

Melody asintió.

—No lloraré, Ted —prometió—. Ahora me siento mucho mejor que esta mañana. Ahora estoy contigo. Me haces sentir mejor.
—No estás conmigo, Melody. Olvida eso.

Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.

—Eres mi amigo, Ted. Tú, Michael y Anne, los amigos especiales.

Ted suspiró.

—¿Qué pasa, Melody? ¿Por qué estás aquí?
—Perdí mi empleo, Ted —dijo ella.
—¿El de camarera? —preguntó él.

La última vez que la había visto, hacía tres años, Melody atendía las mesas de un bar de Kansas City.

Melody parpadeó, confusa.

—¿Camarera? —dijo—. No, Ted. Eso fue antes. Eso fue en Kansas City. ¿No te acuerdas?
—Me acuerdo muy bien —dijo Ted—. ¿Qué empleo perdiste?
—Era un trabajo asqueroso —contestó ella—. En una fábrica. En Iowa. En Des Moines. Es un sitio asqueroso. No fui a trabajar, por eso me echaron. Estaba agotada, ¿sabes? Necesitaba un par de días de reposo. Habría vuelto al trabajo. Pero me echaron. —De nuevo estaba al borde del llanto—. Hace tiempo que no consigo un buen empleo, Ted. Me especialicé en arte. ¿Te acuerdas? Tú, Michael y Anne tenían mis dibujos colgados en vuestras habitaciones. ¿Todavía tienes mis dibujos, Ted?
—Sí —mintió él—. Por supuesto. Están por ahí.

Se había desembarazado de ellos hacía años. Le recordaban demasiado a Melody, y eso era espantoso.

—En fin, cuando perdí mi empleo, Johnny dijo que yo no traía dinero a casa. Johnny era el tipo que vivía conmigo. Dijo que no pensaba mantenerme, que tenía que conseguir trabajo, pero no pude. Lo intenté, Ted, pero no pude. Johnny habló con un hombre, y me dieron un empleo en una sala de masajes, ¿sabes? Y me llevó allí, pero era un local de mala muerte. Yo no quería trabajar en una sala de masajes, Ted. Yo estaba graduada en arte.
—Lo recuerdo, Melody —dijo Ted.

Al parecer ella esperaba que contestara algo.

Melody asintió.

—Por eso no lo acepté, y Johnny me echó a la calle. No tenía sitio adonde ir, ¿comprendes? Y pensé en ti, en Anne, en Michael. ¿Recuerdas la última noche? Todos dijimos que si alguno necesitaba ayuda…
—Lo recuerdo, Melody —repuso Ted—. No tan a menudo como tú, pero lo recuerdo. Ni siquiera nos permites olvidar eso, ¿eh? Pero vamos a dejarlo. ¿Qué quieres esta vez?

Su tono era seco y frío.

—Eres abogado, Ted —dijo ella.
—Sí.
—Bien, pensé… —Sus largos y delgados dedos dieron nerviosos tirones a sus mejillas—. Pensé que podrías conseguirme trabajo. Puedo ser secretaria. En tu despacho. Estaríamos juntos otra vez, todos los días, como antes. O tal vez —su rostro se iluminó visiblemente—, tal vez podría ser una de esas personas que toman fotos en la sala del tribunal. Ya me entiendes. Fotos de Patty Hearst y gente así. Para televisión. Yo lo haría muy bien.
—Esos artistas trabajan para las emisoras de televisión —explicó con paciencia Ted—. Y no hay vacantes en mi despacho. Lo siento, Melody. No puedo conseguirte un empleo.

Melody lo aceptó asombrosamente bien.

—De acuerdo, Ted —contestó—. Puedo encontrar trabajo, supongo. Buscaré uno yo sola. Pero…, déjame vivir aquí, ¿de acuerdo? Podemos volver a ser compañeros de piso.
—Oh, Dios —dijo Ted. Se recostó y cruzó los brazos—. No —añadió llanamente.

Melody apartó la mano de su cara y miró a Ted con aire suplicante.

—Por favor, Ted —gimoteó—. Por favor.
—No —repitió él.

La palabra permaneció suspendida en el aire, fría y definitiva.

—Eres mi amigo, Ted —dijo ella—. Lo prometiste.
—Puedes quedarte aquí una semana —repuso Ted—. Nada más. Tengo mi vida personal, Melody. Tengo mis problemas. Estoy cansado de resolver los tuyos. Los tres estamos cansados. No eres más que problemas. En la universidad, eras una chica divertida. Pero has dejado de serlo. Te he ayudado, te he ayudado y te he ayudado. ¿Qué más quieres de mí? —Estaba enfadándose más conforme hablaba—.

Las cosas cambian, Melody —prosiguió brutalmente—. Las personas cambian. No puedes atarme para siempre a una promesa tonta que hice cuando estaba fuera de juicio en la universidad. No soy responsable de tu vida. Endurécete, maldita sea. Haz un esfuerzo. Yo no puedo hacerlo por ti, estoy harto de todos tus conflictos. Ni siquiera deseo volver a verte, Melody, ¿lo sabías?

Ella gimoteó.

—No digas eso, Ted. Éramos amigos. Tú eres especial. Mientras te tenga a ti, a Michael y a Anne, nunca estaré sola, ¿no lo entiendes?

—Estás sola —dijo él.

Melody le enfurecía.

—No, no es verdad —insistió ella—. Tengo mis amigos, mis amigos especiales. Ellos me ayudarán. Tú eres mi amigo, Ted.
—Fui tu amigo en otro tiempo —replicó él.

Melody le miró fijamente, con los labios temblorosos, tan herida que se había quedado muda. Por unos instantes Ted pensó que la presa iba a reventar, que Melody estaba a punto de estallar y a iniciar una de sus maratonianas borracheras de lágrimas. En vez de ello, se produjo un cambio en el semblante de la mujer. Palideció de forma visible, y contrajo los labios poco a poco, y su expresión formó una terrible máscara de cólera. Era espantosa cuando se enfadaba.

—Bastardo —dijo Melody.

Ted ya había pasado por eso. Se levantó del sofá y se acercó al mueble bar.

—No empieces —contestó mientras se servía un whisky con hielo—. A la primera cosa que tires, te echaré de inmediato a la calle. ¿Has oído eso, Melody?
—Eres una basura —dijo ella—. Nunca fuiste mi amigo. Ninguno de ustedes lo fue. Me mintieron, me hicieron confiar en ustedes, me utilizaron. Ahora han subido mucho y son muy poderosos, y yo no soy nadie, y no quieren saber nada de mí. No quieren ayudarme. Nunca han querido ayudarme.
—Yo te he ayudado —observó Ted—. Varias veces. Me debes una cantidad cercana a los dos mil dólares, creo.
—Dinero —repuso ella—. Eso es lo único que te preocupa, bastardo.

Ted sorbió el whisky y la miró ceñudamente.

—Vete al infierno —dijo.
—Podría hacerlo, ya que te importo un comino. —Se le había puesto blanca la cara—. Te envié un telegrama, hace dos años. Les envié telegramas a los tres. Les necesitaba, prometieron que acudirían si les necesitaba, que estarían conmigo, prometieron eso. Hiciste el amor conmigo y fuiste mi amigo, pero te envié un telegrama y no viniste, bastardo. ¡No viniste, no vino ninguno de los tres, ninguno de los tres vino!

Estaba chillando.

Ted había olvidado el telegrama. Pero lo recordó inmediatamente. Lo había leído varias veces, y finalmente descolgó el teléfono y llamó a Michael. Pero su amigo no estaba en casa. Ted leyó por última vez el telegrama, lo estrujó y lo tiró al retrete. Uno de los otros podía atender a Melody aquella vez, recordó que había pensado. Tenía un caso importante entre manos, el pleito por la patente de Argrath Corporation, y no podía arriesgarse a abandonarlo. Pero el telegrama era desesperado, y él se sintió culpable durante varias semanas, hasta que por fin logró apartar el asunto de su cabeza.

—Estaba ocupado —dijo, en tono en parte enojado y en parte defensivo—. Tenía cosas más importantes que hacer que tomarte la mano para que superaras otra crisis.
—¡Fue horrible! —chilló Melody—. ¡Les necesitaba y todos me dejaron sola! Estuve a punto de suicidarme.
—Pero no lo hiciste, ¿verdad?
—Pude haberlo hecho —repuso ella—. Pude suicidarme, y ninguno se habría preocupado.

Amenazar con suicidarse era una de las tretas favoritas de Melody. Ted había pasado por eso otras cien veces. En esta ocasión decidió no picar el anzuelo.

—Podías haberte suicidado —dijo tranquilamente— y seguramente no nos habríamos preocupado. Creo que en esto tienes razón. Te habrías podrido durante semanas hasta que alguien te encontrara, y seguramente no habríamos tenido noticias tuyas antes de medio año. Y cuando por fin me hubiera enterado yo, creo que habría estado triste un par de horas, recordando todo. Pero luego me habría emborrachado, o habría telefoneado a mi novia, o algo así, y me habría olvidado enseguida. Y me habría olvidado por completo de ti.

—Lo habrías sentido —dijo Melody.

—No —replicó Ted. Caminó tranquilamente hacia el mueble bar y se sirvió otro vaso—. No, de verdad, no creo que lo hubiera sentido. En absoluto. Y tampoco me habría considerado culpable. Así pues, será mejor que dejes de amenazar con suicidarte, Melody, porque no te dará resultado.

La cólera se extinguió en la cara de Melody, que gimoteó de nuevo ahogadamente.

—Por favor, Ted —dijo—. No digas esas cosas. Dime que te importo. Dime que te habrías acordado de mí.

Ted la miró con enorme seriedad.

—No —repuso.

Era más difícil ser duro cuando Melody estaba apenada, cuando se encogía y parecía pequeña y vulnerable, cuando gimoteaba en vez de lanzar acusaciones. Pero Ted tenía que poner fin a la situación de una vez por todas, tenía que librarse de aquella maldición que agobiaba su vida.

—Me iré mañana —dijo dócilmente Melody—. No te molestaré. Pero dime que te importo, Ted. Que eres mi amigo. Que vendrás a verme. Si te necesito.
—No iré a verte, Melody —contestó él—. Esto ha terminado. Y no quiero que vengas aquí nunca más, ni que telefonees, ni que envíes telegramas, tengas el problema que tengas. ¿Lo entiendes? ¿Eh? Quiero que salgas de mi vida, y en cuanto te vayas te olvidaré con la máxima rapidez que pueda, porque señorita, eres un recuerdo infernalmente malo.

Melody lanzó un grito como si acabara de recibir un golpe.

—¡No! —exclamó—. ¡No, no digas eso, recuérdame, tienes que recordarme! Te dejaré en paz, lo prometo, nunca volveré a verte. Pero di que me recordarás. —Se levantó bruscamente—. Me voy ahora mismo. Si quieres, me voy. Pero antes hagamos el amor, Ted. Por favor. Quiero darte algo para que me recuerdes.

Sonrió lascivamente y empezó a quitarse la prenda superior, y Ted sintió náuseas.

Dejó estruendosamente el vaso en la mesa.

—Estás loca —le dijo—. Necesitas atenciones profesionales, Melody. Pero yo no puedo ofrecértelas, y no pienso seguir soportando esto. Me voy a dar un paseo. Volveré dentro de dos horas. Te habrás ido cuando vuelva.

Ted se dirigió hacia la puerta. Melody lo miró, con la prenda en la mano. Tenía unos pechos menudos y encogidos, y el izquierdo con un tatuaje que Ted no había visto hasta entonces. Melody no poseía un solo rasgo vagamente deseable.

—Sólo quería ofrecerte algo para que te acordaras de mí —dijo lloriqueando.

Ted salió dando un portazo.

Era medianoche cuando regresó, ebrio y amargado, decidido a llamar a la policía si Melody continuaba allí, y eso sería el final del asunto. Jack estaba detrás del mostrador; acababa de empezar su turno. Ted se detuvo y lo mandó al infierno por haber dejado pasar a Melody aquella mañana, pero el portero lo negó con vehemencia.

—Nadie ha pasado, señor Cirelli. No dejo pasar a nadie sin antes llamar al piso, tendría que saberlo. Llevo aquí seis años, y nunca he dejado pasar a nadie sin llamar al piso.

Ted le recordó enérgicamente el caso del Testigo de Jehová, y los dos acabaron discutiendo a gritos.

Finalmente Ted se fue hecho una fiera y subió en el ascensor hasta la planta treinta y dos.

Había un dibujo clavado a la puerta.

Ted parpadeó, furioso un momento, y luego lo arrancó. Era una caricatura de Melody. No la Melody que había visto él ese día, sino la chica que conoció en la universidad: animada, divertida, bonita. Cuando eran compañeros de piso, Melody ilustraba siempre sus apuntes con pequeñas caricaturas de ella misma. A Ted le sorprendió que aún pudiera dibujar tan bien. Debajo de la cara, Melody había escrito un mensaje en letras de imprenta:

TE DEJO ALGO PARA QUE ME RECUERDES.

Ted miró con aire ceñudo la caricatura, preguntándose si debía conservar o no el dibujo. La misma vacilación le enfureció. Estrujó el papel en su mano y buscó las llaves en el bolsillo. Por lo menos se ha ido, pensó, y quizá para siempre. Había dejado la nota, eso significaba que se había ido. Ted se había librado de ella otros dos años como mínimo.

Entró en el piso, lanzó la arrugada hoja de papel hacia una papelera y sonrió al ver que encestaba.

—Dos puntos —dijo, ebrio y satisfecho de sí mismo.

Se acercó al mueble bar y empezó a prepararse un combinado.

Pero allí ocurría algo.

Ted dejó de agitar la bebida y aguzó el oído. Agua que corría, comprendió. Melody había dejado abierto algún grifo del cuarto de baño.

—Cristo —dijo.

Y en ese momento tuvo un espantoso pensamiento: quizá Melody no se había ido. Quizá se hallaba en el cuarto de aseo, duchándose o haciendo algo, desvariando, llorando, cualquier cosa.

—¡Melody! —gritó.

No hubo respuesta. El agua seguía corriendo, no había duda. No podía haber otra explicación. Pero ella no respondía.

—Melody, ¿todavía estás aquí? —gritó de nuevo—. ¡Responde, maldita sea!

Silencio.

Dejó el vaso y se dirigió al cuarto de baño. La puerta estaba cerrada. Ted permaneció fuera. Definitivamente, el agua corría.

—¡Melody! —gritó por tercera vez—. ¿Estás dentro? ¡Melody!

Nada. Ted empezaba a estar asustado.

Extendió la mano y asió el pomo de la puerta, que giró con suavidad entre sus dedos. La puerta no estaba cerrada con llave.

El interior del cuarto de baño estaba lleno de vapor. Ted apenas podía ver, pero reparó en que la cortina de la ducha estaba echada. El agua salía a chorros y, a juzgar por la cantidad de vapor, debía estar ardiendo. Ted retrocedió y aguardó a que el vapor se disipara.

—¿Melody? —dijo en voz baja.

No hubo réplica.

—Mierda.

Se esforzó en no asustarse. Ella sólo lo había mencionado, pensó. Jamás lo haría realmente. Las personas que lo dicen jamás lo hacen, él había leído eso en alguna parte. Melody estaba haciendo eso para asustarle.

Dio dos rápidos pasos al frente y de un tirón descorrió la cortina de la ducha.

Ella estaba allí, envuelta en vapor. El agua corría por su desnudo cuerpo. No se hallaba estirada en la bañera, no. Estaba sentada, apretada de costado cerca de los grifos, muy insignificante y patética. Su posición casi parecía fetal. El grifo de la ducha estaba dirigido hacia abajo, hacia las manos. Se había abierto las venas de la muñeca con hojas de afeitar, y había tratado de mantenerlas debajo del agua, pero eso no había bastado. Se había cortado las venas de través, y todo el mundo sabe que la única forma de hacerlo es longitudinalmente. De ahí que hubiera usado las cuchillas en otra parte del cuerpo, y por eso Melody tenía dos bocas, ambas sonriendo a Ted, muy sonrientes. El agua se había llevado casi toda la sangre. No había manchas, pero la segunda boca de la mujer, por debajo de la barbilla, continuaba roja y goteando. El goteo se derramaba por su pecho, por la flor tatuada en la mama, y el agua de la ducha se llevaba las gotas de sangre. El cabello le caía por las mejillas, fláccido y mojado. Estaba sonriendo. Parecía muy contenta. El vapor la rodeaba. Debía estar allí tres horas, pensó Ted. Estaba muy limpia.

Ted cerró los ojos. No le sirvió de nada. Continuó viéndola. Siempre la vería.

Abrió los ojos. Melody seguía risueña. Ted extendió el brazo por delante de ella y cerró el grifo. Al hacerlo se mojó la manga de la camisa.

Aturdido, huyó al salón. «Dios mío —pensó—. Dios mío. Tengo que llamar a alguien, tengo que dar parte de esto, yo no puedo enfrentarme a eso». Decidió llamar a la policía. Descolgó el teléfono, y vaciló con el dedo suspendido sobre los botones. La policía no iba a serle útil, pensó. Marcó el número de Jill.

Cuando acabó de explicarse, hubo un enorme silencio al otro lado de la línea.

—Dios mío —dijo por fin Jill—, qué espanto. ¿Puedo hacer algo?
—Ven —repuso él—. Ahora mismo.

Tomó el vaso que había dejado en la mesa, dio un apresurado trago. Jill vacilaba.

—Eh…, escucha Ted, no se me dan muy bien los cadáveres —dijo ella—. ¿Por qué no vienes tú a mi casa? Yo no quiero…, bueno, compréndelo. No creo que vuelva a ducharme jamás en tu apartamento.
—Jill —contestó Ted, consternado—. Necesito alguien a mi lado ahora mismo.

Se echó a reír, con una risa asustada, incierta.

—Ven a mi casa —le apremió Jill.
—No puedo irme de aquí —dijo Ted.
—Bien, no vengas —contestó ella—. Llama a la policía. Ellos se llevarán el cadáver. Ven después.

Ted telefoneó a la policía.

—Si ésta es la idea que tiene usted de una broma, no es divertida —dijo el oficial.

Su compañero estaba muy serio.

—¿Broma? —contestó Ted.
—No hay nadie en la ducha —dijo el oficial—. Debería llevármelo a la comisaría.
—¿Nadie en la ducha? —repitió Ted, incrédulo.
—Déjalo en paz, Sam —dijo el otro agente—. Está borracho, ¿no lo ves?

Ted pasó entre ambos hacia el cuarto de aseo.

La bañera estaba vacía. Vacía. Se arrodilló y tocó el fondo. Seco. Totalmente seco. Pero la manga de su camisa aún estaba mojada.

—No —dijo—, no.

Corrió al salón. Los dos policías le contemplaron, divertidos. El bolso de Melody había desaparecido, no estaba junto a la puerta. Todos los platos habían ido a parar al lavavajillas, no había forma de saber si alguien había hecho tortas o no. Ted volvió boca abajo la papelera y derramó el contenido en el sofá. Se puso a rebuscar entre los papeles.

—Vaya a la cama, a dormir la mona, caballero —dijo el agente de más edad—. Se encontrará mejor por la mañana.
—Vamos —le dijo su compañero.

Se fueron, dejando a Ted escarbando entre los papeles. Ninguna caricatura. Ninguna caricatura. Ninguna caricatura.

Ted lanzó la vacía papelera al otro lado del salón, que rebotó en la pared con un resonante estruendo metálico.

Paró un taxi para ir a casa de Jill.

Casi amanecía cuando Ted se incorporó de pronto en la cama, con el corazón latiéndole apresuradamente y la boca reseca de miedo.

Jill murmuraba en sueños.

—Jill —dijo Ted mientras la sacudía.

La mujer parpadeó y levantó la cabeza.

—¿Qué? —dijo—. ¿Qué hora es, Ted? ¿Qué pasa?

Se sentó y tiró de la sábana para taparse.

—¿No lo oyes?
—Oír, ¿qué?

De la boca de Ted brotó una risita.

—Tienes abierto el grifo de la ducha.

Esa mañana se afeitó en la cocina, a pesar que allí no había espejo. Se cortó dos veces. Le dolía la vejiga, pero no quiso cruzar la puerta del cuarto de aseo, pese a que Jill le tranquilizó varias veces diciéndole que no caía agua de la ducha. Maldición, él la oía. Se aguantó hasta que llegó al despacho. Allí no había ducha en el lavabo.

Pero Jill lo miraba de una forma muy extraña.

En el despacho, Ted limpió de papeles su escritorio y trató de pensar. Era abogado. Poseía una mente buena, analítica. Intentó razonar el problema. Bebió café, muchísimo café.

Ningún bolso, pensó. Jack no la había visto. Ningún cadáver. Ninguna caricatura. Nadie había visto a Melody. La ducha estaba seca. Ningún plato. Él había bebido. Pero no el día entero, sólo más tarde, después de cenar. No podía ser la bebida. Imposible. Ninguna caricatura. Él era la única persona que había visto a Melody. Ninguna caricatura. «Te dejo algo para que me recuerdes». Había estrujado aquel mensaje, y se había olvidado de Melody arrojándolo al retrete, igual que había hecho dos años antes con su telegrama. Nadie en la ducha.

Descolgó el teléfono.

—Billie —dijo—, ponme con un periódico de Des Moines, Iowa. Cualquier periódico. No me importa.

Cuando por fin consiguió la comunicación, la mujer que atendía el depósito de cadáveres se mostró reacia a facilitarle información. Pero la encargada se ablandó al saber que hablaba con un abogado que precisaba la información para un caso importante.

La nota necrológica era muy breve. Melody sólo estaba identificada como una «empleada de una sala de masajes». Se había suicidado en la ducha.

—Gracias —dijo Ted.

Colgó el auricular. Durante largo rato permaneció mirando por la ventana. La vista era magnífica, se veía el lago y la imponente torre del edificio de la Standard Oil. Ted pensó qué iba a hacer. Tenía un grueso nudo de miedo en el estómago.

Podía tomarse el día libre, y volver a casa. Pero la ducha estaría abierta, y tarde o temprano tendría que entrar en el cuarto de baño.

Podía ir a casa de Jill. Si ella quería. Se había mostrado espantosamente fría después de la pasada noche. Le había recomendado un psiquiatra mientras iban en taxi al despacho. Ella no lo comprendía, nadie lo comprendería…, a menos que… Ted descolgó de nuevo el teléfono, mientras buscaba en su archivo circular. No había una sola tarjeta, ni un número telefónico, hasta ese punto se habían separado… Llamó a Billie por el interfono.

—Ponme con Random House de Nueva York —dijo—. Con el señor Michael Englehart. Es editor de la empresa.

Pero cuando por fin consiguió comunicarse, la voz que sonó al otro lado de la línea era extraña y distante.

—¿El señor Cirelli? ¿Era usted amigo de Michael? ¿O autor literario?

Ted tenía la boca seca.

—Un amigo —respondió—. ¿No está Michael? Necesito hablar con él. Es… urgente.
—Me temo que Michael ya no está con nosotros —dijo la voz—. Sufrió un colapso nervioso, hace menos de una semana.
—¿Ha…?
—Vive. Lo llevaron a una clínica, creo. En fin. Tal vez pueda facilitarle el número de teléfono.
—No —dijo Ted—, no, no importa.

Colgó.

El servicio de información de Phoenix no tenía dato alguno de una tal Anne Kaye. Claro qué no, pensó Ted. Ella se había casado. Intentó recordar el apellido del marido. Tardó mucho tiempo. Era un apellido polaco, pensó. Por fin lo recordó.

No esperaba encontrarla en casa. Era día de escuela, al fin y al cabo. Pero alguien descolgó el teléfono a la tercera llamada.

—Hola —dijo Ted—. Anne, ¿eres tú? Aquí Ted, desde Chicago. Anne, tengo que hablar contigo. De Melody. Anne, necesito ayuda.

Estaba jadeante.

Hubo una risita.

—Anne no está en este momento, Ted —dijo Melody—. Está en la escuela, y además tiene que visitar a su marido. Están separados, ¿sabes? Pero prometió regresar a las ocho.
—Melody —dijo Ted.
—Claro que…, no sé si puedo confiar en ella. Ustedes tres nunca fueron buenos cumplidores de promesas. Pero es posible que vuelva, Ted. Así lo espero.

»Quiero dejarle algo para que me recuerde.

32 minutos de lectura

Día 64 - 22 de febrero, 2024

Dos suicidios

No hace mucho tuve ocasión de hablar con uno de nuestros escritores (un gran artista) sobre la vis cómica en la vida y la dificultad de determinar el fenómeno y denominarlo con la palabra exacta. Precisamente por ello, le señalé que hacía cuarenta años que había leído El mal de la razón, y que solo este año había comprendido debidamente a uno de los tipos más claros de esa comedia: a Molchalin, y lo comprendí exactamente cuando él, es decir, el escritor con el que departía, me explicó la personalidad de Molchalin al revelar uno de sus rasgos más satíricos. (Sobre Molchalin aún tendré ocasión de hablar, por ser un tema admirable).

—Y ¿sabe una cosa? —me dijo mi interlocutor, a quien al parecer desde hacía tiempo le impresionaba profundamente su idea—. ¿Sabe una cosa? Que por mucho que escriba, por mucho que se realce y se describa en una obra literaria, jamás podrá esta equipararse a la realidad. Usted por ejemplo cree haber alcanzado en la obra lo más cómico de una realidad sobradamente conocida; cree que ha captado su rasgo más deforme. Pues ¡de ninguna manera! ¡Al momento la realidad le presentará en esa misma naturaleza un aspecto que usted ni imaginaba, y superará aquello que su propia observación e imaginación pudo crear…!

De eso ya me había percatado yo en el año 1846, cuando empecé a escribir, y probablemente incluso antes; y este hecho me sorprendió en más de una ocasión, lo que me dejó perplejo acerca de lo beneficioso que pudiera resultar el arte ante tan evidente impotencia. Observen un hecho cualquiera de la vida real, que no tiene por qué ser brillante al primer golpe de vista, y solo si se dispone de suficiente capacidad, y se es un buen observador, se descubrirá en él tal profundidad, que ni el propio Shakespeare la posee. La cuestión estriba exactamente en el ojo del que observa y el que tiene el talento de hacerlo. Pues se ha de ser también un artista específico no solo para crear y escribir obras literarias, sino para reparar en un hecho concreto. Para un observador todos los fenómenos de la vida transcurren con la sencillez más conmovedora y resultan tan comprensibles que no plantean nada y nada es necesario pensar ni observar. Sin embargo, los mismos fenómenos le darán a otro observador tanto material (lo que sucede en no pocas ocasiones) que se quedará exhausto por sintetizarlos y simplificarlos, ordenarlos debidamente hasta darles forma, hasta recurrir a otro tipo de simplificación pegándose un tiro en la frente para apagar de una vez su doliente inteligencia junto con todas las interrogantes. Esto solo son dos cuestiones contrarias, pero entre ellas tiene cabida todo el sentido humano. Lo que es evidente es que jamás podremos agotar todo el fenómeno, ni llegar desde su principio al fin. Solo conocemos la esencia que transcurre aparentemente, y aun así muy por encima, ya que los comienzos y los finales, todo ello de momento, son para el hombre algo fantástico.

A propósito, uno de los corresponsales que me merecen respeto, ya en verano, me puso al corriente de un extraño suicidio que quedó sin aclarar; yo no hacía más que querer hablar de él. En ese suicidio, todo, tanto lo visto desde dentro como desde fuera, era un enigma. Y teniendo en cuenta la naturaleza humana, intenté resolver este enigma para quedarme «tranquilo y en paz». La suicida era una joven de no más de veintitrés o veinticuatro años; hija de un emigrante ruso muy conocido, nacida fuera del país. Aunque de sangre rusa, no lo parecía en absoluto debido a la educación recibida. Quiero recordar que en su momento, en los periódicos, se habló poco de ella; pero los detalles eran un tanto curiosos:

Empapó su bata de cloroformo, después se envolvió con ella la cabeza y se tumbó en la cama… Y así falleció. Pero antes de morir dejó una nota:

Je m’en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne réussit pas qu’on se rassemble pour fêter ma résurrection avec du Cliquot. Si cela réussit, je prie qu’on ne me laisse enterrer que tout à fait morte, puisqu’il est très désagréable de se réveiller dans un cercueil sous terre. Ce n’est pas chic!

Lo que significa:

Emprendo un largo viaje. Si el suicidio no se logra, que se reúnan todos para celebrar mi resurrección con unas copas de Cliquot. Y si se logra, solo ruego que me entierren completamente convencidos de que estoy muerta, puesto que resultaría muy desagradable despertarse metida en un ataúd debajo de la tierra. ¡Incluso podría quedar muy vulgar!

En mi opinión, en esta desagradable y tosca ostentación, probablemente se perciban ecos de indignación y rabia. Pero ¿hacia qué? Sencillamente las naturalezas vulgares terminan suicidándose por alguna causa material, visible y externa, pero el tono de la nota indicaba que no había tal causa. ¿Qué era lo que la indignaba? ¿La sencillez de lo cotidiano, el sinsentido de la vida? ¿Son jueces aquellos famosos que niegan la vida, y se indignan por la «estupidez» de la aparición del hombre en la tierra, de su absurda casualidad, de la tiranía casual de la rutina, con las que es imposible reconciliarse? En este punto se hace sentir precisamente el alma que se revuelve en contra de los fenómenos «rectilíneos», y no de quien lleva esta dirección única transmitida ya desde la infancia en su casa paterna. Pero lo más escandaloso, claro está, es que muriera sin ningún lugar a dudas. Lo más probable es que su espíritu no albergara conscientemente las así llamadas interrogantes; creía firmemente aquello que había aprendido en la infancia. Lo que significa que murió sencillamente a causa del «frío de las tinieblas y el aburrimiento», es decir, sufriendo de manera instintiva e inconsciente. Simplemente, se le hizo irrespirable la vida, como cuando falta oxígeno. Inconscientemente el alma no soportó la rectitud, e inconscientemente exigió algo más complejo…

Hace cosa de un mes, se publicaron en todos los periódicos peterburgueses unas líneas con letra menuda sobre un suicidio ocurrido en la capital: una joven pobre, que era modista, se había arrojado por la ventana desde un cuarto piso, «por no encontrar trabajo para sobrevivir». Se señalaba que se había arrojado por la ventana y había caído sobre la tierra sosteniendo una imagen religiosa entre sus manos. Esa imagen entre las manos es un caso raro y aún desconocido entre los suicidios. Este es un suicidio sumiso, resignado. Aquí, al parecer, tampoco hubo lamentos ni reproches: sencillamente le fue imposible vivir. «Dios no quiso», y ella murió después de rezar. Hay ciertas cosas que, por sencillas que parezcan, cuesta dejar de pensar en ellas, porque uno parece enteramente culpable de que sucedieran. Esa alma sumisa, que se ha suicidado, le atormenta a uno sin querer. Y fue precisamente esa muerte la que me recordó el suicidio de la hija del emigrante del que me enteré ya en verano. Y, sin embargo, ¡qué dos criaturas tan diferentes!, ¡como si procedieran de dos planetas distintos! Y ¡qué muertes tan diferentes! Pero, si me permiten plantear una cuestión vana: ¿cuál de estas almas sufrió más en la tierra?

4 minutos de lectura

Día 65 - 23 de febrero, 2024

Los Dos Ruiseñores

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de crecer, y no se gobiernan por sí, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen de gobernante a un emperador, y creen que es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el palanquín en que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos están contentos con su emperador, que es un chino como ellos. ¡Lo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar y comer, y nos trate como a sus perros y como a sus lacayos! Y muy galán que era aquel emperador del cuento, que se metía de noche la barba larga en una bolsa de seda azul, para que no lo conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos de arroz y pescado seco, y hablando con los viejos y los niños, y leyendo, en aquellos libros que empiezan por la última página, lo que Confucio dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y lo que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por qué, que no son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzón y las orejas caídas, que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y gruñendo. Y abrió escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mandó poner preso al que gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin pagar, a oír las historias de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre como si fuesen padres suyos; y cuando los tártaros bravos entraron en China y quisieron mandar en la tierra, salió montado a caballo de su palacio de porcelana blanco y azul, y hasta que no echó al último tártaro de su tierra, no se bajó de la silla. Comía a caballo: bebía a caballo su vino de arroz: a caballo dormía. Y mandó por los pueblos unos pregoneros con trompetas muy largas, y detrás unos clérigos vestidos de blanco que iban diciendo así: «¡Cuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso querían mucho los chinos a aquel emperador galán, aunque cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaba sin nido, porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y que una vez que otra se ponía a conversar con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos días no salían las mujeres a la calle, y los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja, como sí les diera vergüenza ver el sol. Pero eso no sucedía muchas veces, sino cuando se ponía triste porque los hombres no se querían bien ni hablaban la verdad: lo de siempre era la alegría, y la música, y el baile, y los versos, y el hablar de valor y de las estrellas: y así pasaba la vida del emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.Hermosísimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo kaolín, que da una porcelana que parece luz, y suena como la música, y hace pensar en la aurora, y en cuando empieza a caer la tarde. En los jardines había naranjos enanos, con más naranjas que hojas; y peceras con peces de amarillo y carmín, con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenían cada una su campanilla de plata, y daban a la vez música y olor. Y allá al fondo había un bosque muy grande y hermoso, que daba al mar azul, y en un árbol de los del bosque vivía un ruiseñor, que les cantaba a los pobres pescadores canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se les veía sonreír del gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire, como si estuviesen locos. «¡Es mejor el vino de la canción que el vino de arroz!» decían los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el ruiseñor cantaba, sus maridos y sus hijos no bebían tanto vino de arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oían; pero en cuanto lo volvían a oír, decían, abrazándose como hermanos: «¡Qué hermoso es el canto del ruiseñor!»Venían de afuera muchos viajeros a ver el país: y luego escribían libros de muchas hojas, en que contaban la hermosura del palacio y el jardín, y lo de los naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero todos los libros decían que el ruiseñor era lo más maravilloso: y los poetas escribían versos al ruiseñor que vivía en un árbol del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que les alegraban el corazón: hasta que el emperador vio los libros, y del contento que tenía le dio con el dedo tres vueltas a la punta de la barba, porque era mucho lo que celebraban su palacio y su jardín; pero cuando llegó adonde hablaban del ruiseñor: «¿Qué ruiseñor es éste, dijo, que yo nunca he oído hablar de él? ¡Parece que en los libros se aprende algo! ¡Y esta gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los días que yo no tengo nada que aprender! ¡Venga ahora mismo el mandarín mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo, el mandarín mayor, con su túnica de seda azul celeste, de florones de oro. «¡Puh! ¡puh!» contestaba el mandarín, hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador no le decía ni «¡puh!» ni «¡pih!»; sino que se echaba a sus pies, con la frente en la estera, esperando, temblando, hasta que le decía «¡levántate!» el emperador.

19 minutos de lectura

Día 66 - 24 de febrero, 2024

El Ungüento Amarillo

En cierta ciudad vivía un boticario que vendía ungüento amarillo. Era éste un remedio tan singular que quienes se lo untaban de la cabeza a los pies quedaban libres para siempre de los peligros de la vida, del cautiverio del pecado y del miedo a la muerte. Así lo aseguraba el boticario en su prospecto, y lo mismo decían todos los ciudadanos, y no había en los corazones de los hombres asunto más urgente que aplicarse debidamente el ungüento, y nada les procuraba más deleite que ver a los demás embadurnados. Vivía en la misma ciudad un joven de muy buena familia, aunque de costumbres alocadas, que, si bien era ya un hombre hecho y derecho, no se le ocurría decir del ungüento nada más que: «Ya me lo daré mañana». Y llegado el día siguiente seguía aplazándolo para más adelante. Y así podría haber seguido hasta el día en que muriese, de no ser por lo que le sucedió a un amigo de su misma edad y parecidas costumbres. El amigo iba un día paseando por la calle, sin una sola gota de ungüento en el cuerpo, cuando de repente fue arrollado por un carro que segó su vida en la flor de la edad. El otro quedó conmovido en lo más hondo, tan es así que jamás había visto yo a un hombre más ansioso por aplicarse el ungüento. Esa misma noche, en presencia de toda su familia y al son de la oportuna música, mientras el joven se deshacía en llanto, le untaron tres capas de la pomada. El boticario, que estaba también muy afectado y al borde de las lágrimas, declaró que nunca había dispensado su remedio más a conciencia.Unos dos meses más tarde, llevaron al joven en parihuelas a casa del boticario.—¿Qué significa esto? —vociferó el joven, nada más abrirse la puerta— . El ungüento debía librarme de todos los peligros de la vida, y aquí estoy, arrollado por el mismo carro y con una pierna rota.
—¡Ay, Dios! —exclamó el boticario—. Esto es una fatalidad. Comprendo que debo explicarle los efectos de mi ungüento. Un hueso roto es un asunto insignificante en el peor de los casos, y corresponde a una modalidad de accidente para la cual mi remedio carece de utilidad. El pecado, amigo mío, el pecado es la única calamidad que un hombre sabio ha de temer. Es del pecado de lo que mi ungüento le protege, y ya verá como cuando sienta la tentación me dará noticias de sus resultados.
—¡Vaya! —dijo el joven—.No lo había entendido así, y me resulta muy decepcionante. En todo caso, no me cabe duda de que será para bien. Entre tanto, le agradeceré que me componga la pierna.
—Eso no es asunto mío —dijo el boticario— , pero si lo llevan a casa del médico, a la vuelta de la esquina, seguro que él puede remediarlo.

4 minutos de lectura

Día 67 - 25 de febrero, 2024

El Pequeño Patriota Paduano

4 minutos de lectura

Día 68 - 26 de febrero, 2024

La I Latina

11 minutos de lectura

Día 69 - 27 de febrero, 2024

Historia de una Hora

6 minutos de lectura

Día 70 - 28 de febrero, 2024

El Crimen Invisible

3 minutos de lectura

Día 71 - 29 de febrero, 2024

La Válvula del Señor Bisiesto

17 minutos de lectura

Día 72 - 01 de marzo, 2024

La sunamita

19 minutos de lectura

Día 73 - 02 de marzo, 2024

El Cuento del Administrador

En Trumpington, no lejos de Cambridge, serpentea un arroyo cruzado por un puente. A una ribera de esta corriente se yergue un molino en donde -y os estoy contando la verdad- vivió un molinero durante muchos años. Era orgulloso y pagado de sí mismo como un pavo real; sabía tocar la gaita, cazar, pescar, remendar las redes, fabricar cazos de madera en un torno y luchar cuerpo a cuerpo. Colgado del cinto llevaba siempre un largo alfanje de hoja muy afilada, y en su faltriquera guardaba un puñal pequeño, muy bonito, que era un peligro para el que se le acercaba. Además, en sus calzas llevaba oculto un largo puñal de Sheffield. Calvo como el trasero de una mona y con una cara redonda de perro pachón, era la perfecta figura de un matasiete de mercado.Nadie se atrevía a ponerle un solo dedo encima, pues había jurado que el que se atreviera lo pagaría muy caro. Era, a decir verdad, un bribón muy taimado. Solía robar trigo y harina. Se le apodaba Fanfarrón Simkin. Tenía esposa de muy buena familia: su padre era el sacerdote de la ciudad, quien para conseguir que Simkin la aceptase había tenido que darle una importante dote. La mujer había sido educada en un colegio de monjas, lo que para Simkin tenía gran importancia, pues, con el fin de mantener su posición de pequeño terrateniente, dijo que no tomaría esposa a menos que ésta estuviera bien educada y fuera virgen. La mujer era orgullosa y lista como una urraca.Era un espectáculo ver a esta pareja en domingo: él la precedía por la calle con la cabeza cubierta por una caperuza; ella le seguía, con un vestido de color rojo, que hacía juego con las medias de él. Nadie osaba llamarla o dirigírsele sin decirle «Señora», ni a piropearla por la calle, a menos que desease que Simkin lo degollara con alfanje, cuchillo o daga (los celosos siempre han sido sujetos peligrosos o, por lo menos, esto es lo que pretenden que sus esposas crean). Como que su reputación no era muy clara, la mujer mantenía la gente a distancia (el agua de las acequias hace lo mismo) con altivo desdén. Creía que se le debía respeto, tanto por la familia de la que procedía como por haber sido educada en un colegio de monjas.

16 minutos de lectura

Día 74 - 03 de marzo, 2024

La Muerta

9 minutos de lectura

Día 75 - 03 de marzo, 2024

El Vertedero de Basura

10 minutos de lectura

Día 76 - 05 de marzo, 2024

El perro

Yo iba en el colectivo, sentado junto a la ventanilla, mirando la calle. De pronto un perro empezó a ladrar muy fuerte, cerca de donde pasábamos. Lo busqué con la vista. Otros pasajeros hicieron lo mismo. El colectivo no iba muy lleno: todos los asientos ocupados, y unos pocos de pie; estos últimos eran los que más posibilidades tenían de verlo, por tener una perspectiva más alta y poder mirar por los dos lados. Aun sentado como iba yo, en el colectivo se dispone de una visión alta, la perspective cavalière, lo que veían nuestros ancestros monta- dos a caballo; es por eso que prefiero el colectivo al auto, en el que uno va hundido pegado al piso. Los ladridos venían de mi lado, el lado de la vereda, lo que era lógico. Aun así, no lo vi, y como íbamos rápido me hice a la idea de no verlo; ya habría quedado atrás. La módica curiosidad que había despertado era la que despertaba siempre la ocasión de un incidente o accidente, pero en este caso, salvo el volumen de los ladridos, no había grandes posibilidades de que hubiera pasado nada: los perros que la gente saca a pasear en la ciudad rara vez le ladran a nada que no sea otro perro. Así que la atención general dentro del colectivo ya se dispersaba... cuando volvió a encenderse, porque los ladridos seguían a más y mejor. Entonces lo vi. El perro corría por la vereda y le ladraba a nuestro colectivo, lo seguía, aceleraba para no quedarse atrás. Eso sí era rarísimo. Antes, en los pueblos, en las afueras de la ciudad, los perros corrían a los autos ladrándoles a las ruedas, yo lo recordaba bien de mi infancia en Pringles. Pero eso había quedado atrás, se diría que los perros habían evolucionado, se habían habituado a la presencia de los autos. Además, este perro no les ladraba a las ruedas del colectivo sino al vehículo entero, levantaba la cabeza hacia las ventanillas. Arriba, todos miraban. ¿Acaso el dueño había subido al colectivo, olvidándose a su perro o dejándolo abandonado? ¿O habría subido alguien que había robado o agredido al dueño del perro? No.No había habido una parada reciente. El vehículo venía avanzando sin detenciones por la avenida Directorio desde hacía unas cuantas cuadras, y sólo en la que estábamos recorriendo el perro había iniciado la persecución. Hipótesis más barrocas, como que el colectivo hubiera atropellado a su dueño o dueña, o a un congénere, podíamos descartarlas porque nada de eso había pasado. Las calles despejadas de un domingo a la tarde no habrían hecho pasar desapercibido un accidente.Era un perro bastante grande, gris oscuro, hocico en punta, a medio camino entre perro de raza y perro de la calle, aunque hoy día ya no hay perros de la calle en Buenos Aires, por lo menos en los barrios por los que transitábamos. No era tan grande como para meter miedo de entrada, pero sí lo bastante como para resultar amenazante si se enojaba. Y éste parecía enojado, o más bien, quizás por el momento, desesperado, urgente. No era el impulso de agresión el que lo movía (por el momento, quizás) sino el apuro por alcanzar al colectivo, por hacerlo detener, o quién sabe qué.

16 minutos de lectura

Día 77 - 06 de marzo, 2024

La Mano

3 minutos de lectura

Día 78 - 07 de marzo, 2024

Esperando

Todos los días voy a la pequeña estación de tren a buscar a alguien. Quién es ese alguien, no lo sé.Siempre paso por ahí después de hacer las compras en el mercado. Me siento en una fría banca, pongo la cesta de las compras sobre mis rodillas, y miro abstraídamente hacia los molinetes. Cada vez que llega un tren, una multitud de pasajeros es escupida hacia afuera desde las puertas de los vagones. La muchedumbre avanza en tropel hacia los molinetes, y las personas, todas con la misma cara de enojo, sacan los pases y entregan los boletos. Luego, sin mirar hacia los costados, caminan precipitadamente. Pasan por delante de mi banca, salen hacia la plaza que está frente a la estación, y se van cada uno por su lado. Yo sigo sentada distraídamente. ¿Qué sucedería si alguien sonriese y me hablase? ¡Ay no, por Dios! La mera posibilidad me pone tan nerviosa que me estremezco de solo pensarlo, como si me hubieran echado agua fría en la espalda. No puedo respirar; sin embargo, continúo esperando a alguien todos los días. ¿A quién podría ser que estuviera esperando? ¿A qué tipo de persona? Pero quizás lo que estoy esperando no sea un ser humano. Odio a los seres humanos. En realidad les tengo miedo. Cada vez que estoy cara a cara con alguien diciendo cosas como “¿qué tal, cómo está?”, o “¡cómo refrescó!”, saludando solo para cumplir, siento que soy la persona más falsa del mundo. Me pone tan terriblemente mal que quiero morirme. Y las personas con las que hablo se ponen a la defensiva sin razón, me hacen vagos cumplidos, y comentan sentenciosamente impresiones que no tienen en verdad. Su cautela mezquina me hace sentir triste: el mundo es cada vez más repugnante y no puedo soportarlo. La gente intercambia tensos saludos desconfiando unos de otros hasta cansarse, y así pasa la vida.A mí no me gusta encontrarme con gente. Por eso, a no ser que hubiera una razón excepcional, nunca visitaba a amigos. Lo más cómodo ha sido para mí estar en casa con mi madre cosiendo, las dos solas, en silencio. Pero finalmente estalló la guerra, y el ambiente se puso tan tenso que empecé a sentirme culpable de quedarme en casa todo el día sin hacer nada. Me sentía angustiada y no podía relajarme en absoluto. Quería hacer una contribución directa trabajando tan duro como pudiese. Perdí toda fe en la vida que había llevado hasta ese momento.

5 minutos de lectura

Día 79 - 08 de marzo, 2024

En El Valle de la Sombra

Las ruedas con neumáticos de goma traqueteaban desigualmente sobre los adoquines de granito. Reconocí vagamente las familiares calles grises y las plazas con jardines en el centro. Nos detenemos, y a través de la pequeña multitud en el pavimento soy trasladado adentro y arriba del pabellón de altos techos. Suavemente me levantan de la camilla y me ponen en la cama, y yo digo: “¡Que cortinas tan extrañas tiene usted! Tienen rostros labrados en el borde. ¿Son ellos sus amigos?”El ama de llaves sonríe, y pienso que es una idea extraña. Entonces súbitamente se me ocurre que he dicho algo tonto, pero los rostros están todavía ahí. (Aún cuando me recuperé podía verlos bajo ciertas luces). Uno de los rostros me es familiar, y estoy justamente por preguntar cómo conocen al Fulano, cuando me dejan solo. Por horas y horas (me parece) nadie se me acerca. Al principio soy paciente, pero gradualmente una furia feroz se apodera de mí. ¿Acaso me he sometido a ser trasladado aquí tan solo para morir en soledad y sofocante oscuridad? ¡No voy a permanecer en este lugar; mucho mejor sería volver y morir en casa! Súbitamente soy llevado hacia arriba en una máquina alada, dentro del aire fresco. Lejos allá abajo e infinitesimalmente yace el “Nuevo Pueblo”, escondido a medias entre el humo brumoso; allá a lo lejos, claro y azul y centelleante, está el Fiordo de Forth: y más allá de la luz del sol las colinas de Fife son la vanguardia de los Grampianos. Solo un momento de puro éxtasis palpitante, luego el alma se hace añicos cayendo dentro del negro abismo del olvido (sostengo que el señor H. G. Wells fue parcialmente responsable de esta pequeña excursión).Está luminoso nuevamente, pero ¿qué es lo que me impide ver la ventana? ¿Una mampara? ¿Qué significa eso? Una negrura de desesperación me aprisiona. ¡Todo ha terminado, entonces! No más alpinismo, no más vacaciones placenteras. Esto es el final de todas mis pequeñas ambiciones. Esto es, en verdad, la amargura de la muerte. Inmediatamente una enfermera se me acerca con una bebida fresca, y, haciendo un tremendo esfuerzo para parecer concentrado, le pido que saque la mampara. Se ríe y la pliega, cuando veo otra mampara opuesta ocultando parcialmente una cama. Entonces tengo compañía. (Esto fue un intervalo comparativamente lúcido.) ¡Qué extraño lugar para tener textos! Inmediatamente a la vuelta de la cornisa de la habitación. Y están constantemente cambiando también. “El Señor es mi Pastor” “Yo me levantaré”. Realmente esto es lo más irritante. No puedo terminar ninguno de ellos. ¡Si tan solo las letras se estuvieran quietas por un momento!

11 minutos de lectura

Día 80 - 09 de marzo, 2024

El Cuento del Niño Malo

7 minutos de lectura

Día 81 - 10 de marzo, 2024

La Lotería

La mañana del 27 de junio amaneció clara y soleada con el calor lozano de un día de pleno estío; las plantas mostraban profusión de flores y la hierba tenía un verdor intenso. La gente del pueblo empezó a congregarse en la plaza, entre la oficina de correos y el banco, alrededor de las diez; en algunos pueblos había tanta gente que la lotería duraba dos días y tenía que iniciarse el día 26, pero en aquel pueblecito, donde apenas había trescientas personas, todo el asunto ocupaba apenas un par de horas, de modo que podía iniciarse a las diez de la mañana y dar tiempo todavía a que los vecinos volvieran a sus casas a comer.Los niños fueron los primeros en acercarse, por supuesto. La escuela acababa de cerrar para las vacaciones de verano y la sensación de libertad producía inquietud en la mayoría de los pequeños; tendían a formar grupos pacíficos durante un rato antes de romper a jugar con su habitual bullicio, y sus conversaciones seguían girando en torno a la clase y los profesores, los libros y las reprimendas. Bobby Martin ya se había llenado los bolsillos de piedras y los demás chicos no tardaron en seguir su ejemplo, seleccionando las piedras más lisas y redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie Delacroix acumularon finalmente un gran montón de piedras en un rincón de la plaza y lo protegieron de las incursiones de los otros chicos. Las niñas se quedaron aparte, charlando entre ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras los niños más pequeños jugaban con la tierra o se agarraban de la mano de sus hermanos o hermanas mayores.Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se dedicaron a hablar de sembrados y lluvias, de tractores e impuestos, mientras vigilaban a sus hijos. Formaron un grupo, lejos del montón de piedras de la esquina, y se contaron chistes sin alzar la voz, provocando sonrisas más que carcajadas. Las mujeres, con descoloridos vestidos de andar por casa y suéteres finos, llegaron poco después de sus hombres. Se saludaron entre ellas e intercambiaron apresurados chismes mientras acudían a reunirse con sus maridos. Pronto, las mujeres, ya al lado de sus maridos, empezaron a llamar a sus hijos y los pequeños acudieron a regañadientes, después de la cuarta o la quinta llamada. Bobby Martin esquivó, agachándose, la mano de su madre cuando pretendía agarrarlo y volvió corriendo, entre risas, hasta el montón de piedras. Su padre lo llamó entonces con voz severa y Bobby regresó enseguida, ocupando su lugar entre su padre y su hermano mayor. La lotería —igual que los bailes en la plaza, el club juvenil y el programa de la fiesta de Halloween— era dirigida por el señor Summers, que tenía tiempo y energía para dedicarse a las actividades cívicas.

19 minutos de lectura

Día 82 - 11 de marzo, 2024

La Lluvia

15 minutos de lectura

Día 83 - 12 de marzo, 2024

El Arte

2 minutos de lectura

Día 84 - 13 de marzo, 2024

El Canario

¿Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavía me da tristeza mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaría. Me complazco en pensar que allí estará siempre, aun después de mi muerte. A veces oigo a los vecinos que dicen: "Antes allí debía de colgar una jaula". Y eso me consuela: así siento que no se le olvida del todo.No te puedes figurar cómo cantaba. Su canto no era como el de los otros canarios, y lo que te cuento no es sólo imaginación mía. A menudo, desde la ventana, acostumbraba observar a la gente que se detenía en el portal a escuchar, se quedaban absortos, apoyados largo rato en la verja, junto a la planta de celinda. Supongo que eso te parecerá absurdo, pero si lo hubieses oído no te lo parecería. A mí me hacía el efecto que cantaba canciones enteras que tenían un principio y un final. Por ejemplo, cuando por la tarde había terminado el trabajo de la casa, y después de haberme cambiado la blusa, me sentaba aquí en la baranda a coser: él solía saltar de una percha a otra, dar golpecitos en los barrotes para llamarme la atención, beber un sorbo de agua como suelen hacer los cantantes profesionales, y luego, de repente, se ponía a cantar de un modo tan extraordinario, que yo tenía que dejar la aguja y escucharlo. No puedo darte idea de su canto, y a fe que me gustaría poderlo describir. Todas las tardes pasaba lo mismo, y yo sentía que comprendía cada nota de sus modulaciones.¡Lo quería! ¡Cuánto lo quería! Quizá en este mundo no importa mucho lo que uno quiere, pero hay que querer algo. Mi casita y el jardín siempre han llenado un vacío, sin duda; pero nunca me han bastado. Las flores son muy agradecidas, pero no se interesan por nuestra vida. Hace tiempo quise a la estrella del atardecer. ¿Te parece una tontería? Solía sentarme en el jardín, detrás de la casa, cuando se había puesto el sol, y esperar a que la estrella saliera y brillara sobre las ramas oscuras del árbol de la goma. Entonces le murmuraba: «¿Ya estás aquí, amor mío?». Y en aquel instante parecía brillar sólo para mí. Parecía que lo comprendiera…; algo que es nostalgia y sin embargo no lo es. O quizá el dolor de lo que uno echa de menos, sí, era este dolor. Pero ¿qué era lo que echaba de menos? He de agradecer lo mucho que he recibido.

8 minutos de lectura

Día 85 - 14 de marzo, 2024

Todos los jueves

Me pareció que alguien me llamaba desde el agua. Me incliné sobre la balaustra. Abajo el río cruzaba marrón y torrentoso.
Ella tenía los cabellos sueltos en el remanso que se forma entre las piedras. Sentí un escalofrio y cerré las solapas del sobretodo. Noche oscura, la niebla lo dilulía todo. Hice unos pasos en dirección a la escalera y me detuve un instante frente a los primeros peldaños. Una rata cruzó vertiginosa junto a mis zapatos y se quedó en un rincón escrudiñando la oscuridad con sus ojitos brillosos.

Me aparté de la costa y a poco de andar entré a un café. Sobre el mantel mugriento extendí una servilleta de papel y con la mejor caligrafía escribí: "Jueves, chica ahogada".
Dormí mal. Toda la noche el reloj del campanario con sus enormes números romanos, con sus agujas finamente delineadas, entre relámpagos y nubes de tormenta, sobrevoló mi cama. Esas nubes llevadas y traídas por el viento, a veces, semejaban una desordenada cabellera.
Muy temprano, confundido entre muchos, llegué al bulevar Galvez. Bajo los fresnos rojizos , con sus hojas abrillantadas por la humedad, esperé el paso de un canillita.
Desplegué las hojas en el colectivo y busqué ávidamente aunque más no fuera una sola línea sobre aquel suceso. Una anciana de mi barrio había sido asesinada. El criminal para consumar su bárbaro acto había utilizado una tijera. Detalles. Menor violada en el parque Belgrano. Una fuga y otros episodios menores. Confundido busqué tocar la servilleta sumergida en el bolsillo. Allí estaba.
Pocos días atrás _pensé ya en la oficina_, quizás una semana atrás yo había visto a una anciana de riguroso luto acodada en la baranda del puente. En sus manos tenía un ramo de flores. Pareceía rezar, de pronto se santiguaba y echaba esas flores al río.. Inútil asociar aquel hecho con el que horas antes había registrado prolijamente en los bordesde la servilleta.
Otra noche, imprevistamente, me encontré caminando bajo las farolas de luz amarillenta. El agua golpeaba monótona bajo mis pies. El río se removía negro, brillante y espeso hasta donde alcanzaban mis ojos. encendí un cigarrillo, pero enseguida lo eché a la corriente. Con las manos en los bolsaillos y paso rápido anduve las cuadras que me separaban de la comisaría.
"Cuando quise llegar hasta ella ya no estaba", expliqué. "El río se traga todo", meditó el policía. Después me clavó los ojos: "debió avisar en el mismo momento. El río se lleva todo. Si era un cuerpo como usted dice, hoy debe estar más allá del puerto, cerca del canal, o quizás más lejos". "De todos modos _dijo como para tranquilizarme_, acá no hay denuncia por desaparición de ninguna persona"
Redacté una nota torpe, apresurada y quedé a la espera con los ojos fijos en la pared de mi oficina; había pedido un anticipo de licencia. Concedida me puse de pie y enrrollé la bufanda en el cuello. Alguien preguntó qué pensaba hacer yo a esa altura del año. Busqué una explicación y solo puede articular dos palabras: "Tengo pesadillas". Tendí la mano a cada uno de mis compañeros y me retiré.
Pedí un café, luego una ginebra y enseguida otra más. Advertí que mis dedos se mostraban inusualmente sucios de nicotina. Aplasté el pucho en el cenicero y sin levantar los ojos atendí a los consejos del mozo. "No irá a pescar, seguramente _decía_, Todo tiene gusto a petróleo y dicen que está contaminado".
"Yo no voy a pescar _dije_, voy a caminar un poco".
"Se va a reventar los pulmones con este frío", dijo él. Hizo una pausa y agregó: "Pero si a usted le parece..." Cuando pagué advertí en sus ojos un dejo de compasión, como si estuviera mirando a un loco o a un suicida.
Subí y bajé todo el largo de la costanera, ida y vuelta, tres o cuatro noches seguidas. No sabía, ciertamente, qué buscaba en medio de la noche y cada vez regresaba a mi casa con una tenebrosa sensación de derrota.
En mis sueños un rústico carro de ruedas enormes se desplazaba ruidosamente sobre calles empedradas y el alboroto me despertaba a cada instante. También estaba ese reloj, sus campanadas y algunos seres alados y oscuros que de pronto enloquecían y golpeaban rabiosamente contra las paredes de mi cuarto.
Por la mañana solo bebía una taza de café y tras ello, casi inmediatamente, encendía un cigarrillo para quedar absorto en las evoluciones del humo gris. Los diarios no decían nada. El asesino de la vieja confesó su crimen y no se mostró arrepentido. El violador era intensamente buscado. Ahora un banco de niebla y un paso a nivel sin barrera habían causado una tragedia. Nadie moría ahogado en pleno invierno.
Se cumplía una semana de aquel encuentro a juzgar por el rápido apunte que yo conservaba en mi servilleta: "Jueves, chica ahogada" Algo me impulsaba a alejarme del río. Hice planes para llegar al centro. Repasé mi lista de amistades. Imaginé una cita con algunos de esos a los que seguramente encontraría a cualquier hora en Los Vascos, reunidos alrededor de un tablero de ajedrez.
Un taxista de piel seca y amarronada, con un ligero matíz cadavérico me condujo en un viejo Ford por algunas calles empedradas y mal iluminadas que yo había olvidado. El auto, que evidentemente tenía los elásticos vencidos se sacudía y el motor bufaba con violencia. "Por dónde vamos?", pregunté.
"Es un desvío obligado", contestó"Está toda la ciudad rota"
"Pero que es eso que se ve allá en el fondo?", pregunté un tanto sobresaltado.
"Bueno", dijo el viejo, "Parece un carro, ¿No?"
Lllegados a la esquina giramos bruscamente y la intranquilizadora imagen se perdió en un instante.
Los atajos elegidos a su capricho nos fueron acercando a las calles del centro "Esta Tienda Los Angeles, ¿No había cerrado?" El tipo aminoró la marcha y se volvió para observarme. "¿Usted no es de acá?", dijo.
En Los Vascos ya no quedaba nadie. Las persinas estaban bajas y en el umbral de mármol blanco un gato negro y lustroso miraba desfiante. Un viento silencioso empujaba hojas de periódicos amarillentas.
Un par de cuadras más adelante el reloj del campanario, apenas vislumbrado a través de la neblina indicaba que ya era un poco más de medianoche.
"Vamos a la costanera", dije de modo impensado, mostrando con esas pocas palabras un fuerte impulso que yo mismo desconocía.
"La costanera", dijo el tipo, estirando el cuello y volviendo hacia mi sus ojos amarillos. "¿A qué lugar de la costanera?"
"Al puente", dije yo.
El auto se puso nuevamente en marcha y pude adivinar que el taxista me observaba, inquieto, por el retrovisor.
El carro marchaba lentamente al paso del caballo que un hombre tiraba por la bridas. Más atrás seguía un grupo de jóvenes y algún viejo. Uno de ellos llevaba en alto un farol de kerosén que soltaba un olor penetrante, una columna espesa de humo negro, además de una luz escasa y temblorosa. En perincipio ninguno de todos ellos reparó en mí. Todos parecían hipnotizados, con los ojos obstinados queriendo atravesar la superficie para llegar al mismo lecho del río. Con indiferencia algunos perros se cruzaban y entrecruzaban entre las piernas de quienes marchaban en el cortejo.
Intenté tomar a uno de aquellos por la camisa. Quería saber. Pregunté. El tipo no contestaba, pero en seguida otro lo hizo por él. Abriéndose del grupo y mostrándome el puño, me dijo: "No se meta. Váyase. Sino tiene otra cosa que hacer... A usted, esto no le importa. Este es nuestro dolor".
Me quedé un instante en el lugar mirando como la noche se iba tragando a ese extraño conjunto que parecía extraído de una lámina del siglo pasado.
Después, era jueves y ella estaba ahí. Muy secretamente yo esperaba ver nuevamente su rostro como la primera vez, una cuarta sumergido bajo el agua, rodeado por una ondulante cabellera.
Había bajado las escaleras eludiendo el paso de las ratas, despegando de mi cara lois hilos elásticos de las telarañas , controlando la náusea que me provocaba el penetrante olor a podredumbre de la costa y miraba con insistencia hacia las piedras cuando alguien tocó mi brazo.
"Gracias", me dijo, "por distraerlos. Si usted no hubiera intervenido me habrían visto y yo no quiero volverlos a encontrar"
Yo había retrocedido instintivamente, en realidad ya había trepado varios escalones cuando sin hablar me detuve a contemplarla.
Era ella. Sus ojos, inmensos, miraban fijamente, sin parpadeos. Estaba de pie con su túnica blanca y su larga sombra negra se proyectaba sobre el murallón. Avanzó otro paso hacia mí y extendió su mano. La toqué. Era fría, casi metálica y tenía un ligero matiz plateado.
"Ellos, ¿Quiénes son ellos", pregunté.
"No tiene importancia _dijo ella_ Para mí hace muchos años, están muertos. Usted podría pasar una mano a través de sus cuerpos y no sentiría nada. Es como si hubieran perdido la sustancia. Eso no pasa con usted. Cuando ellos me buscan, me escondo. En realidad resulta aburrido pasar todo el tiempo jugando a las escondidas".
"¿Por qué andan con ese carro?, inquirí. "Oh", hizo ella con un mohín de fastidio "quieren ponerme ahí arriba para llevarme a la morgue . Después querrán velarme. Son demasiado ceremoniosos"

"Usted no va a creerme "_, dijo el taxista por centésima vez_ "yo me quedé junto al puente porque pensé, usted perdone, se me ocurrió: hay tanta gente rara que imaginé , bueno, que en fin, usted podría querer, a lo mejor se le ocurría suicidarse"
Alguien había puesto un vaso con ginebra frente a mí. En el licor cristalino se movían algunas sombras sin sentido.
"Esa loca que quería nadar con usted, era hermosa. ¿Es algo suyo? ¿Qué hacía con este frío? Tome le va a hacer bien. ¿Usted me dijo que todos los jueves está ahí? Si a mi me hubiera invitado, yo me tiro. De cabeza. ¿Me oye?".
El café estaba cerrando y cuando me puse de pie comprendí que estaba bastante borracho. El viejo me tomó por el brazo y me condujo hasta el taxi.
Acodado sobre el volante y con la cara vuelta hacia mi, envuelto en el humo de su propio cigarrillo, el hombre abría y cerraba una boca que era un arruga más entre otras tantas. Decía: " También hubo otra cosa extraña ¿Recuerda al tipo aquel que quiso agarrar del brazo? Bueno, ese, y que Dios me castigue si miento o me equivoco, era el profesor Hauchel. En mi profesión se conoce a mucha gente y hace unos treinta años atrás yo sabía llevarlo todas las tardes a la facultad de derecho. Después, un día desapareció, sin dejar rastros. No, los otros no los conozco. No los vi nunca. Pero la mujer, ¿No le importa que le diga? Esa mujer es una belleza y no entiendo por qué usted salió corriendo como un loco cuando ella lo llamaba de ese modo".
"Deme un cigarrillo", pedí.
El viejo me indicó que abriese la guantera. Bajo un atado de Particulares billaba un 38 largo. "No me gusta que nadie me tome desprevenido", dijo con una sonrisa.
Eran mis sueños, pero siempre había gente extraña. Esa vieja del puente, por ejemplo, se instaló en ellos por lo menos tres noches seguidas . Cada vez que yo iba a soñar con ella se persignaba y echaba su ramo al agua; después cubría su rostro con un chal negro y se perdía en la niebla. También estaba el cortejo que seguía a ese carro, siempre siguiendo la línea de la costa pero no pocas veces ellos se volvían y miraban hacia mi cama como si yo fuese el culpable de algún grave error.
Cuando dormía también el taxista se acercaba a mí y me ofrecía cigarrillos. Me hablaba de otros tiempos y me advertía que el reloj del campanario nunca había marcado una sola hora con precisión. "Tenga cuidado, podemos llegar tarde", me decía Ella, en cambio, solía insinuarse bajo veinte o treinta centímetros de agua. Sus ojos permanecían siempre abiertos y su sonrisa amplia permitía ver las aguzadas puntas de sus dientes.

Por ese tiempo, en realidad, yo recorría por las noches la margen oeste pero en mi camino no hacía más que tropezar con imágenes , recuerdos borrosos, ratas repulsivas y murciélagos que aleteaban junto a mi cabeza.
Una mañana me soprendió una foto que acompañaba un breve texto metido como a presión entre muchas noticias policiales: "Catedrático desaparecido estaría con vida", habían titulado. La nota refería al profesor Hauchel. Recordaba su desaparición uno años atrás y precisaba la fecha en la que había sido visto ahora. Se agregaba que el testigo ocasional no había querido decir más sobre el asunto por cuanto "Temía por su vida".
"Sí, fui yo", dijo el viejo mientras abría la puerta del Ford. "Un periodista amigo, ¿entiende? Lo de mi temor lo puso él".
Yo no agregué una palabra y me quedé plantado en esa esquina del centro con el periódico bajo el brazo. "Quería recordarle que hoy es jueves", dijo él. "Si le parece, lo busco" A esa hora del día el taxista no parecía tan viejo, ni sus ojos eran tan amarillos. En silencio acercó a mi su atado de cigarrillos. Acepté uno y él cerró la puerta del Ford. A modo de saludo se llevó la mano a la cabeza y partió después, sin agregar otra cosa.
En uno de los bolsillos de mi sobretodo conservaba viejas colillas, cajas de fósforos, boletos y billetes de lotería _más otros desperdicios_ aquella servilleta en la que, en uno de sus bordes, yo había escrito. Mi circunstancial sociedad con el taxista no estaba del todo clara y sus declaraciones a ese periodista me reultaban un tanto indiscretas. De todas maneras mi anotación había perdido sentido. Hice un bollo con el papel y lo arrojé al pavimento. También me deshice de las peluzas y cuanto objeto inservible encontré en los bolsillos.
Algo contrariado regrersé a casa. En el camino me asaltó la sensación de que a través de algunos postigos me observaban ojos ávidos que anticipadamente me hacían sospechoso principal de alguna oscura tragedia.
"Después de todo yo no maté a la vieja", me escuché decir en voz alta mientras, no sin dificultad hacía girar la llave en la cerradura.
La tarde la pasé junto a la ventana que da a la calle tomando una incalculable cantidad de tazas de café espeso y fumando con desesperación. Ahora era yo quien miraba detrás de los postigos como el aire gris del invierno se iba espesando con el paso de las horas.
El camino hacia la costa lo hicimos en silencio. Ahora era yo quien miraba a través del espejo retrovisor. A medida que pasábamos bajo los faroles de las esquinas el viejo se volvía más locuaz y su cuello se estiraba en dirección al río. El castigado Ford se ladeaba de izquierda a derecha, pero la cabeza del taxista parecía indiferente, como la aguja de una brújula, a esas flutuaciones. "Si a mi me hubiera llamado así, yo me tiro sin pensar", me había dicho. Sentía de pronto que era él el verdadero intersado en el reencuentro. Me estaba robando, en realidad ya me había robado, una historia que me pertenecía. Mis puños se apretaban en los bolsillos. Me decía ahora, entre otras muchas cosas: "No sé. No me explico cómo pudo desaprovechar esa oportunidad".En dos o tres oportunidades me acerqué a él pero la mayor del tiempo lo pasé recostado en el viejo Ford pitando cigarrillos con gusto a tabaco húmedo. Por momentos creo haberme adormecido. De pronto me parecía escuchar el traqueteo de aquel misterioso carro y tras esto la imagen de ella se sobreimprimía en la luna del reloj o flotaba indefinida entre las ramas más bajas de los árboles o era su túnica que flotaba entre los hierros retorcidos del antiguo puente destruído.
El taxista aguardaba junto a la orilla con la paciencia infinita de un veterano pescador. Toda vez que me aproximaba a él, se deshacía en gestos y además. Siempre silencioso, me urgía a que me alejara del lugar.
Pronto lo vi bajar de a uno los peldaños mientras con las manos alisaba sus escasos cabellos blancos.
Entonces una lancha de prefectura lanzó un triste gemido y su proa blanca se mostró en la bruma. Avanzó en dirección a la costa pero a poco corrigió el rumbo y volvió a perderse en la noche.
Alcancé a ver en uno de los flancos de la embarcación un marinero subía y bajaba su brazo al tiempo que tiraba de una cuerda. Buscaban a alguien en el fondo del río.
Pude ver oculto tras una columna como ella y él seguían con los ojos el paso melancólico de la embarcación. Pude ver también como ella sonreía mientras hacía con sus manos un gesto que abarcaba toda la superficie de las aguas. El, por su parte, asentía con la cabeza. Después parecieron quedar en silencio y ella apoyó su mano sobre el pecho de él. Los dedos, donde brillaba el agua, subieron por el cuello y acariciaron la mejilla del viejo. El, en tanto, rodeó con su brazo la cintura de ella. El agua lamía los pies de la pareja.
"Me habría tirado de cabeza", había dicho.
Los vi rodar en la orilla. Primero el cuerpo de ella sobre el cuerpo de él. El, después, con los ojos fuera de órbita, echando espuma por la boca y agitando los brazos. Y los dientes de ella y una pierna de él. Luego sólo un borbollón y de inmediato la cabeza del viejo y un alarido que pareció erizar la piel de la noche.
Corrí entonces hacia el auto. El 38 estaba en la guantera, pero cuando regresé la superficie siempre negra y aceitosa, se veía levemente teñida de rojo.
Sin tan siquiera apuntar comencé a disparar en cualquier sentido.
Algún tiempo más tarde me quitaban el revólver de las manos. Para mi fue como despertar. Allá abajo un policía tratataba de alcanzar con un palo uno de los zapatos del taxista que flotaba entre las las piedras.
Ya amanecía cuando advertí que me llevaban tomado por los brazos. Eché una mirada al costado: "Ahí estaba el viejo Ford con una de sus puertas abiertas y la guantera violentada. En el suelo, desperdigados, un pañuelo mugriento, un par de anteojos, una caja de balas, varios proyectiles y algunas cápsulas servidas.
Ahora, particularmente las noches de los jueves, sin nada que hacer, sobre la pared de la celda, veo desfilar aquel extraño cortejo. En el grupo, cabizbajo y pensativo, veo marchar al mismo viejo taxista. El taxi avanzaba en la niebla asomando a una y otra dimensión en cada esquina: como si en cada tramo se descorriese un nuevo telón. Pensé en golpearlo. Mi puño izquierdo pesaba con impaciencia junto a esa nuca añosa y ajada como la piel de una tortuga.Era cerca de medianoche cuando descendimos en la costanera . Hacia el medio del río sumergida y desdibujada, se me ocurrió ver la enorme luna del reloj del campanario. Lo señalé a mi compañero, pero él no quería otra cosa que ver a esa mujer. Se había metido en mi historia y yo no estaba dispuesto a hacer una sola seña que facilitase un nuevo avance suyo sobre lo que consideraba, apenas un poco, mi propio territorio.
Recuerdo ahora que las farolas brillaban mortuorias irradiando una tímida luz amarilla y temblorosa. Las aguas, abajo, corrían rumorosas.
"No es que ella esté muerta " _dije en un arranque de sinceridad y con una vehemente convicción_ "Es posible que alguna vez se haya tirado al río, pero con el tiempo debió transformarse en algo extraño". "Yo no termino de entender. Yo no le puedo explicar", agregué. El me miró, indiferente. Mis pensamientos no penetraban siquiera la capa más superfiacial de sus ocultas intenciones . Como si yo no hubiese abierto la boca él se demoraba indiferente. Abría un nuevo atado y al cabo me convidó con otro cigarrillo.
Quise golpearlo otra vez, pero era jueves. La noche era un sola y compacta masa de aire gris. Me quedé sobre el auto mientras él restregando las manos ingresaba en la neblina que flotaba sobre el río: "Déjeme hacer a mí",. fue lo último que le escuché decir. Mientras lo miraba andar, ligeramnente encorvado, pensé que ni tan siquiera concocía su nombre.

17 minutos de lectura

Día 85 - 15 de marzo, 2024

¡Mis Cartas!

1 minutos de lectura

Día 86 - 16 de marzo, 2024

En el Café

Una de las últimas veces que estuve en un café fue un domingo de verano, lo recuerdo bien, porque casi todo el mundo iba en mangas de camisa y sin corbata, y pensé: tal vez no sea domingo, como yo creía, y el hecho de que pensara exactamente eso hace que me acuerde. Me senté a una mesa en medio del local, a mi alrededor había mucha gente tomando canapés y bollos, pero casi todas las mesas estaban ocupadas por una sola persona. Daba una gran impresión de soledad, y como llevaba mucho tiempo sin hablar con nadie, no me habría importado intercambiar unas cuantas palabras con alguien. Estuve meditando un buen rato sobre cómo hacerlo, pero cuanto más estudiaba las caras a mi alrededor, más difícil me parecía, era como si nadie tuviera mirada, desde luego el mundo se ha vuelto muy deprimente. Pero ya había tenido la idea de que sería agradable que alguien me dirigiera un par de palabras, de modo que seguí pensando, pues es lo único que sirve. Al cabo de un rato supe lo que haría. Dejé caer mi cartera al suelo fingiendo que no me daba cuenta. Quedó tirada junto a mi silla, completamente visible a la gente que estaba sentada cerca, y vi que muchos la miraban de reojo. Yo había pensado que tal vez una o dos personas se levantarían a recogerla y me la darían, pues soy un anciano, o al menos me gritarían, por ejemplo: «Se le ha caído la cartera». Si uno dejara de albergar esperanzas, se ahorraría un montón de decepciones. Estuve unos cuantos minutos mirando de reojo y esperando, y al final hice como si de repente me hubiera dado cuenta de que se me había caído. No me atreví a esperar más, pues me entró miedo de que alguno de aquellos mirones se abalanzara de pronto sobre la cartera y desapareciera con ella. Nadie podía estar completamente seguro de que no contuviera un montón de dinero, pues a veces los viejos no son pobres, incluso puede que sean ricos, así es el mundo, el que roba en la juventud o en los mejores años de su vida tendrá su recompensa en su vejez.Así se ha vuelto la gente en los cafés, eso sí que lo aprendí, se aprende mientras se vive, aunque no sé de qué sirve, así, justo antes de morir.

2 minutos de lectura

Día 87 - 17 de marzo, 2024

Domingo

Edith lanzó en torno suyo una mirada crítica, escrutadora. En vano se mantuvo al acecho de la aparición de esa mota de polvo que se esconde siempre a los ojos de la más suspicaz ama de casa y se hace evidente en cuanto llega la primera visita. Nada. La alfombra impecable, los muebles en su sitio, el piano abierto y encima de él, dispuestos en un cuidadoso desorden, los papeles pautados con los que su marido trabajaba. Quizá el cuadro, colocado encima de la chimenea, no guardaba un equilibrio perfecto. Edith se acercó a él, lo movió un poco hacia la izquierda, hacia la derecha y se retiró para contemplar los resultados. Casi imperceptibles pero suficientes para dejar satisfechos sus escrúpulos.Ya sin los prejuicios doméstiso, Edith se detuvo a mirar la figura. Era ella, sí, cifrada en esas masas de volúmenes y colores, densos y cálidos. Ella, más allá de las apariencias obvias que ofrecía al consumo del público. Expuesta en su intimidad más honda, en su ser más verdadero, tal como la había conocido, tal como la había amado Rafael. ¿Dónde estaría ahora? le gustaba vagabundear y de pronto enviaba una tarjeta desde el Japón como otra desde Guanajuato. Sus viajes parecían no tener ni preferencias ni propósitos. Huye de mí, pensó Edith al principio. Después se dio cuenta de la desmesura de su afirmación. Huye de mí y de las otras, añadió. Tampoco era cierto. Huía también de sus deudas, de sus compromisos con las galerías, de su trabajo, de sí mismo, de un México irrespirable.Edith lo recordó sin nostalgia ya y sin rabia, tratando de ubicarlo en algún punto del planeta. Imposible. ¿Por qué no ceder, más que a esa curiosidad inútil, a la gratitud? Después de todo a Rafael le debía el descubrimiento de su propio cuerpo, sepultado bajo largos años de rutina conyugal, y la revelación de esa otra forma de existencia que era la pintura. De espectadora apasionada pasó a modelo complaciente y, en los últimos meses de su relación, a aprendiz aplicada. Había acabado por improvisar un pequeño estudio en el fondo del jardín.

25 minutos de lectura

Día 88 - 18 de marzo, 2024

La Mujer Encantada

La primera sensación que vino a interrumpir mi sueño la pasada noche fue la de estar flotando, la de ser arrastrada rápidamente por alguna fuerza invisible a través de un espacio inmenso; después sentí que me bajaban con suavidad; y, a continuación, una luz, hasta que, de forma gradual, me encontré de pie bajo la claridad del mediodía y, ante mí, campo abierto. Montes y más montes hasta donde alcanzaba la vista; montañas con nieve en la cima y neblina rodeando los barrancos. Eso fue lo primero que vi con nitidez. Después bajé la vista al suelo y me percaté de que estaba rodeada de grandes masas de una materia gris que, al principio, me parecieron bloques de piedra con forma de leones; pero, al observarlos más detenidamente, comprobé con horror que estaban vivos. El pánico se adueñó de mí y traté de huir pero, al darme la vuelta, descubrí de pronto que aquellas formas aterradoras estaban por todas partes, y las caras de las que tenía más cerca me infundieron un espanto inefable, pues sus ojos, y algo en la expresión de su cara, aunque no en la forma, eran humanos. Me encontraba completamente sola en un mundo terrible poblado por leones monstruosos. Haciendo un esfuerzo por recobrar la serenidad, volví a alzar el vuelo, pero, mientras pasaba entre aquella afluencia de monstruos, me di cuenta de pronto de que no eran conscientes de mi presencia. Apoyé las manos incluso, al pasar, en la cabeza y la melena de unos cuantos, pero no dieron muestra alguna de verme o de notar que los habían tocado. Al cabo llegué a las puertas de un gran pabellón que no parecía construido por manos humanas, sino por la propia naturaleza. Las paredes eran sólidas, y, sin embargo, estaban formadas por una apretada hilera de árboles, a modo de columnas; y el techo lo formaba un denso follaje, a través del cual no se filtraba un solo rayo de luz del exterior. La luz que había era tenue y parecía surgir del suelo. Me encontraba sola en el centro del pabellón, contenta de haberme alejado de aquellas bestias horribles y de su implacable mirada.Advertí que la luz nebulosa de aquel sitio se iba concentrando en un foco situado en la pared de columnas que quedaba frente a mí. Fue aumentando, ganando intensidad, y después se expandió, revelando mientras lo hacía una serie de imágenes en movimiento que semejaban escenas representadas para mí. Pues las figuras de esas imágenes estaban vivas, y se movían delante de mis ojos, aunque no escuché ninguna palabra ni sonido. Y esto es lo que vi. En primer lugar, apareció un texto en la pared del pabellón: «Esta es la historia de nuestro mundo». Mientras las miraba, estas palabras parecieron hundirse en la pared del mismo modo que habían surgido de ella un momento antes, y dieron paso a una sucesión de imágenes, difusas al principio, pero claras y vívidas como escenas reales después.Primero contemplé a una mujer hermosa, con el rostro más dulce y la figura más perfecta que pueda imaginarse. Vivía en una cueva entre montañas, en compañía de su marido, quien también era de una belleza extraordinaria, más propia de un ángel que de un hombre. Daban la impresión de ser muy felices juntos; y su morada era como el Paraíso: todo belleza, reposo y luz del sol. Esta imagen también desapareció, igual que el texto. Y acto seguido apareció otra; el mismo hombre y la misma mujer conduciendo juntos un trineo tirado por renos por campos de hielo, rodeados de nieve, glaciares y grandes montañas envueltas en un velo de niebla. El trineo avanzaba veloz, y sus ocupantes hablaban alegremente entre ellos, a juzgar por su sonrisa y el movimiento de sus labios. Pero lo que más me sorprendió fue que llevaban entre ellos, o en sus manos, más bien, una reluciente llama, cuyo fervor sentí reflejado en mis mejillas. El hielo de alrededor se iluminó con su brillo. La niebla que cubría las montañas nevadas captó su resplandor. Sin embargo, a pesar de lo intensos que eran la luz y el calor que desprendía, no parecían quemar o deslumbrar ni al hombre ni a la mujer. También esta imagen, que con su belleza y su resplandor me había causado una profunda impresión, desapareció como la anterior.

9 minutos de lectura

Día 89 - 19 de marzo, 2024

Thanatopía

9 minutos de lectura

Día 90 - 20 de marzo, 2024

Pero Uno Pudo

Sabemos de esto por la tradición oral que viene de nuestros remotos antepasados, pues ocurrió hace diez o más años. Hemos de advertir, asimismo, que si al expresarnos prescindimos de todas las formas del singular no es porque asumamos rango de majestades, sino porque todo lo nuestro es plural. Por lo menos, así lo entendemos nosotros. Esta es una diferencia con los hombres, porque, sin dejar de creer que sea posible, nos parece harto difícil la individualidad. El repetirse de las acciones y los pensamientos, el encontrar que ya hubo quien lo haga o en otra parte hay quien lo hace o puede hacerlo idénticamente es tan depresivo que solo la vanidad puede impedir el suicidio. No negamos, no, que de esta manera constituimos lo que el hombre puede llamar una sociedad estacionaria o retrógrada; pero es que estamos cansados de seguir ciegamente su ejemplo. Eso conduce periódicamente a la muerte en masa, a la angustia constante de los esclarecidos y al dolor de los vencidos y los menos dotados. Nosotros solo queremos vivir, vivir en paz. Se nos dirá, tal vez, que nuestra paz viene a ser semejante a la de las araucarias petrificadas. Tal vez. Después de todo, nosotros somos animales. Ni siquiera sabemos nuestro nombre; no ya, por la abolición de lo personal, el de cada uno, sino el de la especie. Se nos llama, a veces, piojillos de las plantas, y este no ha de ser el nombre científico, ni siquiera el que se nos dé en otros países. Pero tampoco eso puede preocuparnos. Ni aunque se nos llamase elefantes o monos sabios conseguirían algo de nosotros, ni siquiera una excitación orgullosa. El bien y el mal, lo bueno y lo malo son fatales e incontrastables. Distribuidos por partes iguales se sufren menos y se gozan más. Lo único que deseamos es vivir, y no la muerte. Por eso somos tan diferentes de los seres humanos, claro está que no de todos, siendo como es posible que solo seamos distintos de algunos determinados. Algo de esto contiene, precisamente, lo que ocurrió en los lejanos tiempos. Temblaban nuestros abuelos porque la dueña de casa anunciaba, de día en día, la desinsectización de las plantas. No lo hacía, no, pero al marido y a todas las visitas les decía que iba a hacerlo. Una corriente inmigratoria dotada de alguna experiencia de otros mundos nos hizo notar que, siendo para una mujer la desinsectización sinónimo de limpieza, no era preciso asustarse de esa mujer, por ser ella poco y nada higiénica. Como respondiéramos que mujeres hay que no son limpias ellas mismas pero sin embargo viven afanadas limpiando el hogar, la corriente inmigratoria -que a poco se asimilaría al nosotros genérico- nos hizo observar que esa mujer no solo no se limpiaba ella sino que nunca limpiaba los pisos y que los pañales de la hija eran repugnantes. Quizás esto mismo fue lo que decidió al marido. Muchas veces escuchamos sus amenazas, sordas o francas, pero jamás nos atrevimos a contarlas en nuestro tesoro de esperanzas. Hasta que el marido procedió un día, memorable para nuestra familia, a la desinsectización de su matrimonio. Después, con el consiguiente traslado de él a una casa inhabitable, porque es de piedra y carece de plantas, vino para la nuestra, aunque no el abandono total, un prolijo descuido a cargo de los parientes. De tal modo llegó para nosotros la era próspera.***Pero él ha vuelto y la hija, que ya, es claro, no usa pañales, también está aquí, de regreso del colegio religioso. Ha vuelto hace días y está de reparaciones, de ordenamiento, denodada, fiera, egoístamente, con su concepción tan distinta de la nuestra, buscando por si solo, como olvidado de que no se puede y bien pudo aprenderlo cuando por sí mismo buscó mujer. Ha vuelto y está allí, ahora, con unas piedras azules, engañosas como su aparente transparencia. Las coloca en la tierra de los cancos, las rocía con agua y va así de planta en planta, disponiendo la muerte para nosotros y conversando descuidadamente con la niña.

4 minutos de lectura

Día 91 - 21 de marzo, 2024

Como La Cigarra

1 minutos de lectura